no no, no me he olvidado de soñar.

sueño cada noche, pero más cada mañana antes de despertar -más bien, cuando me niego a despertar-

y cada mañana al despertar es lo primero en que pienso -él me pregunta si es malo soñar tan fuerte como para olvidar la realidad... como para que duela verla con los ojos y saberla así, como nos ha tocado. como nos está tocando-.

soñé que cargaba un niño y que le decía "vos vas a ser lo mejor que he hecho". y me sonreía.

soñé -como siempre- con espacios y personas comunes; con los días que recorro y con las cosas que cada vez amanezco.


hace sueño en general. varios días dormí muchas horas. me pesa el sueño en las pestañas. y la preocupación.


y el extrañar.

me he perdido un tiempo de anotar mis sueños.

y no es que no he soñado. sí he soñado, y mucho. pero no valía la pena recordarlos.

he tenido muchas pesadillas, de zombies, de muertos, de cucarachas y ratas... creo que he soñado con agua turbulenta o estancada también. pero no me asustaban. nunca me daban miedo. era sólo como decir, puf, otra vez.

anoche me he despertado a cada rato. soñaba con él siempre, que estaba, que se iba, que yo lo seguía, como lo estoy siguiendo. que lo habían trasladado a buenos aires cuando yo me fui, y ahora que yo volvía a cochabamba, en cuánto tiempo vas a venir -aunque se que es mejor que estés acá-. el 6 de septiembre es la audiencia, me decía.

primero pensaba, la audiencia. ahora sí estamos en manos de dios.

y luego, bueno, te voy a esperar.

y me despedía de él con un abrazo fuerte y larguísimo.