anoche soñé con un dragón enorme que se retorcía en el aire. estaba sobre una piscina de agua clara pero en movimiento. nosotros podíamos caminar sobre el agua -se sentían pequeñas ondulaciones-, pero no caernos porque en el fondo habían ramitas que te cortaban la piel. corría mucho viento y en la noche el frío congelaba el agua. se estaba empezando a congelar. también soñé con un chico que iba a desafiar al dragón parándose sobre el agua en la noche, y por debajo del hielo iba a aparecer el ojo del dragón.

luego soñé que íbamos a una plataforma petrolífera que estaba como tras un enrejado, papá me llevaba en auto. primero había agua sólo alrededor de la plataforma, pero entonces empezaba a haber por todos lados, era un mar inmenso que empezaba a agitarse. papá conducía pero las olas empezaban a crecer, era un mar furioso de aguas azules, y yo le decía a papá que retroceda porque me daba miedo, las olas nos iban a comer.

creo que doblábamos pero una ola nos alcanzaba. como imaginando dentro de mi sueño, yo veía el auto hundirse, me soltaba el cinturón de seguridad, soltaba el de papá, abría la puerta y nos sacaba fuera del auto.

me sorprendía mi calma en el momento -necesaria- y lo mucho que podía aguantar sin respiración

adrian soñó que me reclamaba por qué no íbamos al cine, y yo le decía que si estuviéramos en panamá compraría entradas todos los días, a lo que él me contestaba que acá era lo mismo, que también podía comprar.
mientras tanto, pasaba delante nuestro antonio banderas vestido de torero montado en un triciclo, y zarigüellas volaban con mangueras de bombero.

la otra noche soñé que caminaba con adrian de la mano por la calle. íbamos de compras a una tienda donde vendían teléfonos con forma de peces.
esa misma noche adrian soñó que nos quedábamos en la casa de su mamá por tres días, y teníamos esos tres días para nosotros solos porque no iba a haber nadie más.

anoche yo soñé que estaba en una casa grande, inmensa, con muchas puertas que conducían a muchas habitaciones diferentes, todas amobladas y con luz ténue. entraba a una y siempre quedaban más por ver. al principio cerraba las puertas después de ver lo que había, pero después decidía ir dejándolas abiertas, porque estaban todas cerradas al principio. la casa era sombría y las habitaciones estaban llenas de polvo. yo tenía que limpiarlas, pero pensaba llevarme la radio para poner música porque así en silencio me daba un poco de miedo.

adrian no se acuerda que soñó, pero sabe que soñó conmigo.

la otra noche adrian soñó que era un pirómano.

y yo soñé que el fin del mundo era el miércoles que viene.