la otra noche soñé que caminaba con adrian de la mano por la calle. íbamos de compras a una tienda donde vendían teléfonos con forma de peces.
esa misma noche adrian soñó que nos quedábamos en la casa de su mamá por tres días, y teníamos esos tres días para nosotros solos porque no iba a haber nadie más.

anoche yo soñé que estaba en una casa grande, inmensa, con muchas puertas que conducían a muchas habitaciones diferentes, todas amobladas y con luz ténue. entraba a una y siempre quedaban más por ver. al principio cerraba las puertas después de ver lo que había, pero después decidía ir dejándolas abiertas, porque estaban todas cerradas al principio. la casa era sombría y las habitaciones estaban llenas de polvo. yo tenía que limpiarlas, pero pensaba llevarme la radio para poner música porque así en silencio me daba un poco de miedo.

adrian no se acuerda que soñó, pero sabe que soñó conmigo.