estas noches en buenos aires vengo soñando muchísimo.

la anterior vez soñé que estábamos en el mar. todavía quedaba mañana más, asi que estaba feliz y tranquila. corría hacia el agua, era fría y transparente, pero las olas -bajas- venían con tanta fuerza que me rechazaban. había más personas, querían lanzarse hacia el agua por encima de unas caracolas. yo alzaba una y adentro había un cangrejo vivo. saltaban las patitas hacia nosotros, nos mordían, nos las sacudíamos. saltaban más patitas. apretaban con fuerza.

anoche soñé que llegaba a mi casa del campo, pasaba por la del tio angel -que en mis sueños siempre tiene paredes de ventanas con cortinas que dejan ver el interior. adentro estaban festejando un cumpleaños, de la tia flora, que quería tomar lágrimas (café con leche) para empezar, y luego la comida. mi tia hilda lanzaba una percha hacia la otra casa, cruzando un barranco, pero no llegaba al otro lado. yo me iba, no me iba a quedar si no me invitaban a comer, aunque tenía mucha hambre. afuera veía sobrevolar accidentadamente un tren con hélices. se estrellaba contra la casa y yo no llegaba a escaparme. no, así no va, volvía a la normalidad. iba hacia la casa del tio leo. había hablado por teléfono antes, aunque no costara, no quería llamar desde la del tio angel. me paraba en la puerta, había unas rejas y una señora se me ponía a hablar de algo con polyester. fuerísima de lugar, atrás de las rejas yo veia extrañas lucesitas de colores, invasión extraterrestre. me hablaba, yo no sabía si de ropa o pañales. al final entendía que eran pañales y yo le hablaba maravillas de los de tela, pero de pronto sentíamos sobre nosotros una sombra gigantesca de una enorme nave triangular que nos sobrevolaba. era una invasión declarada. aparecia ezequiel. yo no sabía si ir a buscar al adri o ir a la casa y esperar que él llegue.

anoche soñé que estaba en una colina y veía al fondo un mar turquesa, precioso, con olas que estallaban contra la arena dorada. no me quería ir de ahi, no quería tener que irme.
entonces se nublaba y el mar se volvía plateado, quería aprovechar para huir. entrábamos a un supermercado que era de mi tia, y adentro se largaba a llover. unas vigas tapaban apenas la lluvia, que nos mojaba de todos modos y era fresca y rica, no fría y molesta.

vengo soñando, siempre sueño, pero ya no me acuerdo de venir a escribir.

hace algunas noches soñé que ya no podía tener más hijos. y era tan triste la idea de que el dami se quede solito...

en la tarde dormí y soñé tanto y tan intenso que siento que no descansé nada.

soñé que antes del dami había tenido otros dos bebés.
mis recuerdos eran muy borrosos, no entendía por qué lo había olvidado. estábamos con el adri y yo buscaba en mis agendas, tenía que decirlo en algún lado.
en una agenda del 2007 (o 2005) encontraba una foto de un bebé recién nacido. tenía su fecha de nacimiento (24? 10? 7? 14) y estaba su nombre: selene. era una niña. se la mostraba al adri, ves? ves? le decía, y antes de buscar al otro bebé (del 2008, suponía yo), corría a mis padres a preguntarles.
no sabía por qué no los recordaba, y no sabía qué había sido de ellos. cuando le preguntaba, mi papá se enojaba y no quería responder. por qué? yo les había hecho daño. no entendía nada. creo que la policía irrumpía en mi casa, venían a buscarme.

luego soñé que estábamos haciendo una película o llevando alimentos a los niños. discutíamos con uno de mi equipo. yo echaba agua y por accidente lo mojaba. salía del camión. el chango bajaba tras de mí y me amenazaba con agredirme. yo me enfurecía y le contestaba categóricamente, si me tocas un pelo, sos hombre muerto. igual estaba asustada.

soñé que el adri tenía un trabajo mediocre pero en las filipinas. yo me paraba a su lado frente a una computadora y le decía que me lleve al mar. ¿al mar? claro! estamos en una isla, hay mar hermoso por todos lados.
e íbamos.
al llegar a la costa veía una casa cuya pared se extendía hacia el centro del mar. le decía a alguien, de esos siempre hay en mis sueños.
el mar era café, no azul transparente, pero nos metíamos y el agua era tibia. empezábamos a nadar hacia el final (sí tenía un final al horizonte) pero nunca se hacía más profundo. mis brazos siempre tocaban la arenilla en el fondo. entrábamos por la izquierda y luego girábamos hacia la derecha.
el agua parecía hacerse más profunda. había como un muelle, y unas chicas sugerían cruzar al otro lado de la pared. sin embargo ahi el agua parecía tramposa, y como yo no se nadar muy bien, prefería volver a la orilla.
luego resultaba que el adri tenía otra novia, y yo también tenía una novia pero sólo para darle celos. mi novia era una muchacha de carácter fuerte.
en los baños, nos lavábamos las manos. yo me cansaba de todo y decidía que en realidad lo quería al adri, qué novia ni novia, la mandaba al cuerno y lo iba a buscar para decirle cómo son las cosas.

también soñé que estaba en santa cruz, no se por qué, y bajando las escaleras de un edificio me los cruzaba a mis amigos cambas. me daba mucha alegría. era un edificio de más de 300 pisos (de esos no hay en buenos aires... ni en cochabamba), así que bajábamos en ascensor. pero no entrábamos, bajábamos en la caja o algo así. empezaba a bajar a toda velocidad y yo estaba segura de que nos íbamos a hacer puré al llegar abajo, pero cuando nos acercábamos empezaba a frenar y llegaba al piso suavemente.

soñé mucho más. no lo recuerdo.

una vez más soñé con el mar.

soñé que un pariente o amigo rico nos había llevado, a mi, al adri, al dami y a papá, y quizás también a ariel.
habíamos viajado hasta europa, sólo por dos días, y llegábamos a la playa más bella, cara y exclusiva.
el agua era turquesa y transparente, y las arenas blancas. la playa estaba llenísima de gente -sombrillas-, pero no entraban al agua. el mar se extendía hasta el horizonte, pero tenía límites a los costados. eran dos paredes que empezaban en la playa y se perdían a lo lejos.
como era tan lleno, yo quería ir a otra playa, o viajar en bote. pero la esposa de quien nos llevó nos decía que no había más mar que ese, que todos los demás estaban muy lejos y que no nos alcanzaba el tiempo para ir.
entónces llegábamos hasta la pared de la izquierda y entrábamos al agua con el damian. unas chicas estaban nadando. venían las olas, unas más pequeñas, y de repente unas más grandes. el dami las soportaba de pie. el agua era muy grata.
yo me asomaba por encima de la pared y veía que detrás también había mar. eran playas privadas, me imaginé, porque también se veían casas, como puebleríos.
luego se hacía de noche, íbamos a dormir.
a la mañana siguiente corríamos a la playa, pero el agua había subido y llegaba hasta una pared que ahora lo tapaba de frente. estaba como fangoso. algunas personas caminaban por encima, más adentro. yo intentaba meter mi pierna -la derecha-, pero sentía como ardor.
unos hombres con redes comentaban que el mar había amanecido cubierto de musgo, y a mi me daba mucha impresión pensar que luego se vería turquesa, pero ahora está así.
nos íbamos, entrábamos en unas instalaciones y buscábamos pan para limpiar mi pierna.

luego era hora de volver. yo estaba contenta de haber conocido europa, pero no estaba segura qué playa exatamente era esa.

me contaban que en el camino, mientras yo dormía, habíamos pasado por castillos en paris y viena.
y yo me molestaba mucho de que no me hubieran despertado.

anoche soñé que afuera había una tormenta tan fuerte que hacía temblar las luces y la casa.
estábamos en la casa de la tía, en el comedor junto a la ventana, y sentíamos los truenos afuera. la casa se sacudía y las luces se apagaban. teníamos miedo de que la casa se cayera, pero a mi me preocupaba más mi casa de cochabamba.

luego en la mañana mi papá me contó que llovió fuertísimo en la madrugada, sorprendido de que no me desperté.

bueno, llovió en mi sueño.