anoche soñé que mi casa de buenos aires era una cárcel.

lo primero que recuerdo del sueño es que íbamos con adrian en un gran camión acoplado. íbamos por una ruta asfaltada, no se hacia dónde -se veía como con una cámara aérea-, y a los lados había precipicio, no muy alto, pero habia como colinas. de pronto aparecía otro camión adelante, y el nuestro se transformaba, toda la parte delantera se convertía en una boca gigante con dientes afilados, y, literalmente, se tragaba al otro camión. yo le preguntaba a adrian qué iba a pasar con el chofer del otro camión, porque sabía que no se iba a salvar de esa. pero no me contestaba. entonces las ruedas de nuestro camión explotaban, se habían llenado de un líquido amarillo verdoso, y nos deteníamos.

bajábamos en un lugar calmado -ya no había precipicio a los costados, justo ahí terminaban-. adrian se ponía a arreglar cosas y yo simplemente esperaba. entonces empezaba a aparecer gente, y yo me preocupaba que hubieran visto lo que pasó con el otro camión. había un baño y yo me escondía detrás la puerta. adrian seguía afuerita, ahí cerca. yo veía gente -cada vez más- por la ventanita del baño-

ahi es cuando creo que llegaban los policías y nos arrestaban.

entonces ya estábamos en la cárcel -que como dije antes, era mi casa de buenos aires-. había mucha gente, chicos y chicas, era una cárcel mixta. estaba clarisa, que era una compañera de facultad hace años, y tenía su grupo de amigas en su celda. una de sus amigas era rubia platinada, y a veces esa rubia era ella misma.

se que salíamos y andábamos por los pasillos, pero eran oscuros como si afuera estuviera nublado, o como si no entrara sol. andábamos libremente pero no podíamos salir.

en un momento estábamos sentados con adrian y clarisa, y yo le hablaba a adrian de esa chica rubia, y de repente clarisa era la chica rubia, y yo le decía, "ah mirá, ahí está!".

de repente la gente se levantaba y se ponía a bailar -era gente joven-. primero nos hacíamos los locos, pero después adrian se animaba y me agarraba para que fuéramos a bailar. estábamos vestidos de fiesta, él con traje y yo con vestido -creo que era rosa oscuro-, y bailábamos, riéndonos porque no sabíamos bailar, pero nos divertíamos. entonces toda la gente se ponía alrededor nuestro -como si estuviéramos bailando super bien-, y nos aplaudían. yo me acuerdo que me ponía roja de la vergüenza, pero adrian se reia.

me acuerdo que en un momento, estando en el cuarto con clarisa, me preocupaba que adrian iba a salir antes que yo, porque yo llevaba ahí casi un año y medio -un año y unos pocos meses- pero él estaba antes, y a pesar de que teníamos una condena grande, él iba a salir unos tres años antes que yo, y entonces no lo iba a ver a diario sino que iba a tener que esperar los días que él venga a visitarme. y aunque iba a estar con mis amigas, no iban a compensar su ausencia.

luego no recuerdo cómo subía otra vez al cuarto grande y otra vez había un tipo endemoniado. yo empezaba a exorcisarlo -no se que me dio con eso- y sí me salían todas las palabras, decía un montón de cosas mientras el tipo se revolcaba en el piso, creo que se sacudía y se mordía la lengua, pero no se veía bien porque estaba muy oscuro.

pero entonces bajábamos y en el pasillo los policías me decían que ese era uno de los internos más peligrosos, y yo recordaba que tiempo antes había visto su celda y le había preguntado por qué no era como la de los demás, a cielo abierto, y él no me había contestado. su celda estaba vacía, y con adrian lo buscábamos porque había desaparecido.

en el pasillo de mi casa yo veía un bulto en el piso y reconocía al tipo. me acercaba a él y lo descubría -estaba tapado con un sobretodo-. adrian estaba en mi detrás, preocupado de que el tipo me hiciera algo. al destaparlo, el tipo sacaba una pistola, pero se apuntaba a si mismo y se disparaba. la escena se repetía y yo trataba de detenerlo, adrian venía a evitar que me meta.

y entonces sonaron juntos el despertador y el teléfono. y me desperté.