anoche soñé que vivía en una casa embrujada.

creo que el sueño empezaba con nosotros adentro, la casa era como de mi familia -pero esa no era mi familia- y era grande -muy grande- y algo oscurita -era atardecer-. no había estado ahí nunca antes en mis sueños.

sabíamos que había algo raro con la casa, entonces llegaban visitas y yo iba a la puerta a recogerlos. eran una pareja, y ambos miraban el techo -que era bastante bajo-. yo evitaba mirarlo, pero era como que estaba sin terminar de construir.

ellos no querían entrar. la chica entraba y yo le preguntaba al chico qué pasaba. él me decía que sentían presencias -espíritus?- malignos que querían hacernos maldades. yo entendía y me asustaba -se sentía algo malo ahí-. empezábamos a entrar con él también.

ahi me daba cuenta que me había dejado la mochila en la puerta. le decía al chico y él me decía que seguro los fantasmas la habían escondido. yo me enojaba mucho y salía hacia donde la había dejado -de hecho la mochila no estaba-, extendía mi mano, furiosa, como haciendo fuerza, y mi mochila aparecía.

entonces entrábamos a la casa y yo iba mirando los techos, pero miraba con bronca, desafiante, como queriendo decirles a los fantasmas que qué onda, que no se hagan los locos, que se ubiquen.

después había mucha gente en la casa, sentadas como para una convención. yo me iba al frente y les decía a todos que la casa tenía fantasmas. entonces había silencio -todos esperábamos que pase algo que compruebe lo que yo digo- pero no pasa nada. de repente se prenden todas las luces! blancas como de tubo, y parpadean un poco. todos saltan, pero también pude haber sido yo jugando con el interruptor.

la gente empieza a irse. yo se que sí se van a manifestar los fantasmas. una señora embarazada se sube al ascensor. yo se que los fantasmas le van a volar el pelo antes de subir -veo la imagen como premonición-, y en su pancita se va a ver un piecito como de su bebé. no quiero que se vaya. pero la gente se agrupa a su alrededor y no llego a ella. me acerco a unas personas en unas sillas, me agarro del brazo de una chica que esta con un chico -los encargados del hogar, o algo así-. el ascensor empieza a subir, pero en lo alto el fantasma hurga los cables y entonces algo pasa.

a partir de ahí es como un cine, o más bien, como una sala con proyecciones. yo me apego a la gente sentada a la izquierda de la pantalla. se salen los que estoy junto y dejan sillas vacías, me acerco a los otros. no quiero quedarme sola con los fantasmas.

termina la proyección y finalmente decidimos abandonar la casa. yo tengo dos mochilas a medio llenar cada una, quiero pasar las cosas de una a la otra para sólo tener una, pero no hay tiempo. dos o tres chicos -jóvenes, de como 20 años- van conmigo. entonces me doy cuenta de que dejé algo en mi habitación -tengo que armar mi valija-, y le pido a uno de ellos que me acompañe. se asusta un poco pero lo convenzo.

volvemos a entrar a la casa, yo no me acuerdo dónde era mi habitación. entro como a la cocina donde está la que es mi mamá en mi sueño -que en realidad es una profesora de literatura del colegio-. le digo "nubecita, dónde era mi cuarto?" -"nubecita" era su apodo, en el sueño no me podía acordar su nombre. ni ahora!-. ella me dice "cómo "nubecita"? -medio riéndose-. tu cuarto está en el 4to piso".

pero no puedo recordar cómo es mi cuarto. el chico va a subir al ascesor, con la puerta abierta trata de arreglarlo. yo recuerdo que algo malo tiene -estoy todo el tiempo atenta a las manifestaciones de los fantasmas-.

veo la puerta que da a la escalera -toda esta secuencia la casa está iluminada por luz del sol-. abro y empiezo a subir. voy al primer piso, la casa está como a medio construir, piso vigas para caminar, lo veo al chico abajo y le indico que suba conmigo por las escaleras -que son estrechas, estrechísimas!! apenas paso de costado, y en forma de caracol-. viene y damos la vuelta como para subir un piso más, pero ahí las escaleras se mueren, los escalones se van angostando y la escalera como que se cierra sobre sí misma. yo había leído un cartel que indicaba que ese ya era el 4to piso -aunque sólo había subido uno- y pensaba que aunque sea iría a la terraza. pero no había más.

entonces empezábamos a explorar ese piso. había como un pasillo de luz azul pero de día. el sol daba por la derecha. había muchas puertas a los costados y pasaba algo de gente. yo no tenía idea cuál era mi cuarto, pero descubría que las puertas tenían un cartel con una fecha de nacimiento. buscaba la mía -eso iba a ayudar! quería salir rápido de ahí-.

encontraba una con mi fecha de nacimiento -mes y día, no se leía claro el año- y entrábamos. la puerta era a la derecha, por la ventana entraba sol. pero adentro no parecía mi cuarto, no habían mis cosas, lo miraba más o menos pero enseguida me daba cuenta. pensaba que sería de otra persona -un chico, eran cosas de hombre- que habia nacido el mismo día que yo.

salíamos, seguíamos buscando por los cuartos. de pronto era como el pasillo de mi colegio secundario -versión de mis sueños- y estaba lleno de gente que iba y venía...


y creo que ahí me desperté.