me acuerdo que salía de casa con un libro (gordo, de lomo bordó y tapas blancas. yo se cual es, y no era mío). afuera estaba lluvioso. no había edificios altos y se veía todo el cielo. pero el cielo cambiaba de colores, amarillo, verde, azul; colores como de neón, brillantes y como si iluminaran. y entonces yo pensaba que quién podría venir a decirme a ahora que el cielo no cambiaba de color.
y se me caía el libro; las baldosas estaban mojadas y barrosas, así que yo me preocupaba mucho porque seguramente el dueño se iba a enojar. lo levantaba, y se me volvía a caer. de nuevo lo levantaba esperando que no se hubieran mojado las hojas ni se hubiera rayado las tapas.
empezaba a caminar por j.b. justo y venía un chico a caballo. todo el aire húmedo y fresco y luminoso. y me pasaba por al lado y me saludaba. y yo lo conocía, o no?
pero después no me acuerdo, estaba en la cama boca abajo, pegada a la almohada, medio dormida. y me hablaban. y yo pensaba pero estaba tranquila. y qué pensaba?

después me despertaron.