soñé que estaba soñando, y en mi sueño mantenía los ojos abiertos y veía clarito todo lo que pasaba. es un sueño, lo sabía, pero a pesar de lo frágil yo estaba ahí. conciente.

era una habitación inundada. yo flotaba en el agua -en mis sueños sí se flotar-. me sumergía, me quedaba un rato abajo, salía luego... había gente en el fondo. me encontraba con ellos.

es un sueño, decía. acá no importa.

no se cuándo me desperté.

anoche soñé que papá me llevaba en auto a la casa del adrian.
su casa era en ese barrio de noche de mis sueños, gris, azul casi. y silencioso.
llegaba y tocaba timbre, pero no me abrían. esperaba un rato y le llamaba del celular a su teléfono fijo, discaba algo así como 446644... pero nadie me contestaba.
papá me decía que le llame a su celular, pero para entonces estaba molesta. me subía al auto y me iba.
en el auto pensaba que quizás sí debía haberlo llamado, pero qué mas da.
en mi casa intentaba llamarle a su casa, pero discaba cualquier número, 4466 466 44... no podía acordarme!
entonces comprendía que por eso nadie me atendía, porque había estado discando cualquier número!
y pensaba mandarle un mensaje de texto diciéndole "che, me olvidé tu teléfono. llamame vos".

hay un departamento en dia de lluvia
soñé que me encontraba con una amiga que no veo hace mucho
(tomaba el 114 en vez del 34 pero me bajaba, igual no había pagado pasaje
ella estaba en la puerta de su casa)
ella me decía que estaba embarazada
(se tocaba la pancita)
"es nene o nena?" le preguntaba yo
y me decía "los dos"
yo me ponía contenta de que iba a tener mellizos!
y me decía que los esperaba para febrero
"para mi cumpleaños, quizás" pensaba yo...

ahi me desperte... no se nada más...

debería escribirle

soñé anoche. con agua, ríos y el mar.

uno era un mar -ese de mis sueños, de playas paralelas- pero llegaba a donde llegan los ojos, y luego se acababa. era el mar de bolivia, tenía olas grandes y todo pero no existía más allá del horizonte.

luego era el agua de canales de noche, ese agua verdosa aunque bien transparente. había un bote navegando entre las paredes de piedra. un niño conmigo, boca abajo flotando. le llamaba el agua desde el fondo -sirenas?-. nos hundíamos y abríamos los ojos abajo. plantas y chatarra.

después el mar estaba a lo lejos y yo subía a un montecito corriendo, sujetándome de los pastos porque era muy empinado. arriba me perseguía una abeja -un zumbido-, y entonces me daba cuenta de que no valía la pena ir por ahí. bajaba sujetándome de los pastos y caía hacia el costado.

el mar -el de verdad- seguía al fondo. abajo había un río bastante perfecto, una habitación abierta, y sombra. entraba y estaba tim, que me decía algo como que me esperaban, que yo tenía que pasar por ahí. sí? no es más fácil? miraba el río, cuán profundo sería. imaginaba cruzarlo.

en la habitación yo iba a quedarme a dormir. me sentaba en el piso y me tapaba con un acolchado. alguien se acurrucaba a mi lado para que no tuviera frío.

gracias, pensaba.

y desperté.

tuve muchos sueños estando en buenos aires.

cada mañana al despertar podía recordarlos claramente, más que lo habitual, todas las escenas como una película -como siempre-. pero luego se me olvidaban, del todo, y no había forma de recordarlo.

sí y porque lo conté, el de los niños pequeños y frágiles -mi fragilidad- en un departamento -por el cielo gris desde los ventanales- y el jefe inútil en su cama al que yo le arrojaba relojes, planchas y objetos triangulares que volaban en cámara lenta, porque así era la película. y las escaleras y la niña que se escapaba y yo corriendo. y la impotencia. y el final feliz.

y la gente conocida, siempre en mis sueños, como siempre se confunde con la realidad.

tres semanas y media acá.


estuvo bien.


qué bueno.

soñé que había juegos infantiles en el patio de mi casa. todo era de colores y muy luminoso. había niños jugando.

en una estaba liniers y le llevábamos los libros nuevos para que nos los autografiara.

dormí viajando porque soñé viajando

y soñé estando acá

una noche soñé que había cuevas llenas de agua en las plantas de mis pies.

otra noche soñé con gente que me tomaba de la mano.

anoche soñé con que la casa de cochabamba estaba rodeada por fantasmas de noche, y que nos escondíamos. y que la chica que había venido de suecia traía una maldición -la perseguían para matarla, hablábamos de eso-. subía unas escaleritas, la casa era gris, la puerta no se cerraba. otra vez esto, ya conocía la película.

anoche soñé que abrazaba a gente

y que había un "te amo" al final de un mensajito de texto mandado por internet


extraño. me fijé por las dudas.

tuve un sueño.

alguien me llamaba por teléfono y yo no sabía quién era. "decime quién sos" le decía, y él se enojaba, "cómo no sabés quién soy??" "no, no se, decime quién sos!" "pero no sabés? si sabés, dale!" "mirá, no se! te diría lo único que se me ocurre es que seas charly, pero tu voz no se parece, sólo algunas formas..."

pero nunca me decía si era charly o quién era.

y no me enteraba.

soñé que estaba junto al mar de acantilados y aguas azules. estábamos de vacaciones, había alguien filmando, incluso debajo del agua. yo me arrojaba al mar desde el acantilado, sabía que no sabía nadar, pero igual saltaba, valdría la pena y me las arreglaría para llegar a la costa, con tal de pasar unos momentos dentro de ese agua azul tan profundo...

luego nos íbamos. camino alejándonos del mar yo ya lo extrañaba. y quería volver.

anoche soñé que caminaba junto al mar. era el mar de mis sueños, que siempre se escapa y corre junto a una calle y atrás a veces hay montañas.

el agua se estaba retirando y eso me apenaba. lo había sabido ver en su esplendor, lleno y furioso, pero había sido breve. se había terminado.

estaba triste en silencio, pero alguien que caminaba a mi lado -papá?- me decía, no, no te preocupes! la estación de lluvias recién empieza, el mar aún se va a llenar!

y se largaba a llover de repente.

la lluvia era deliciosa. paraba y se volvía a largar aún con más violencia. esto recién empieza, pensaba, y con la lluvia llenando los mares, yo me calmaba

y seguía caminando.