estábamos en una sala, como en un local, y la policía había traído a unos asesinos que habían matado a gente de manera horrible -veíamos los asesinatos-. estaba giselle, la tía, mamá y la julia. y más gente que no conozco.
los policías ni pensaban en juzgarlos a los tipos. sacaban metralletas -yo no quería mirar- y les disparaban al cuerpo, a sangre fría.
yo me tapaba los ojos con las manos pero las imágenes traspasaban mis dedos. veía la sangre y veía los agujeros de las balas. los cuerpos caían.
lloraba desesperada. pensaba, a quien ver la muerte de esta manera, la muerte igual lo vendrá a buscar. y no quería ver y no quería estar.
trataba de llevarme a giselle y a la tía. se iban a quedar, no entendían que yo quería irme.
salíamos. en la esquina -parada del 107 a la vuelta- esperábamos. venía un tipo. yo caminaba hacia él. él traía un palo y se detenía al verme. yo igual, pero no retrocedía -no podía retroceder-. avanzaba hacia mí con su palo y me atacaba. yo me defendía. peleábamos.

gracias a dios me desperté.

"mami tuve un sueño horrible"

soñé que papá había perdido mi guía t
-se la había llevado sin permiso-
yo desesperaba por recuperarla
pero nadie tenía idea dónde podría estar

soñé que estábamos con la raquel y otra gente de bolivia en una piscina.
yo quería entrar pero le temía al sol. entonces me ponía protector solar -detrás del cuello- y salía para meterme al agua. pero el agua era verdosa y de pronto la sombra cubría toda la pileta. la raquel decía que ella no iba a entrar. yo sabía que el agua estaba fría pero igual. el agua llegaba al borde, casi desbordaba. no era transparente. estaba sucia? yo sólo la sabía verde. me decían, yo la miraba, era verde y un poco opaca. creo que metía los pies. y no los veía.

qué intrascendental, no?

de nuevo soñé que soñaba, más bien soñé que imaginaba y el sueño se mecía en brazos de mi imaginación.
soñé que estaba en un sillón en un departamento en altura -mi departamento de días de lluvia?- y alguien me abrazaba, era muy real -así realmente debe sentirse. así se sentía. qué extrañamente acertado-
alguien llegaba entonces y le mirábamos -hacia arriba-. decía que tenía muchos papeles y todo era un lío. proponía quemarlos -papeles de colores en llamas-. supongo que la idea le gustaba.
el sueño se deshacía en esos papeles de colores que volaban por el balcón.
yo estaba en el sillón en el abrazo
y estaba en el aire volando por la ventana

soñé que estaba soñando, y en mi sueño mantenía los ojos abiertos y veía clarito todo lo que pasaba. es un sueño, lo sabía, pero a pesar de lo frágil yo estaba ahí. conciente.

era una habitación inundada. yo flotaba en el agua -en mis sueños sí se flotar-. me sumergía, me quedaba un rato abajo, salía luego... había gente en el fondo. me encontraba con ellos.

es un sueño, decía. acá no importa.

no se cuándo me desperté.

anoche soñé que papá me llevaba en auto a la casa del adrian.
su casa era en ese barrio de noche de mis sueños, gris, azul casi. y silencioso.
llegaba y tocaba timbre, pero no me abrían. esperaba un rato y le llamaba del celular a su teléfono fijo, discaba algo así como 446644... pero nadie me contestaba.
papá me decía que le llame a su celular, pero para entonces estaba molesta. me subía al auto y me iba.
en el auto pensaba que quizás sí debía haberlo llamado, pero qué mas da.
en mi casa intentaba llamarle a su casa, pero discaba cualquier número, 4466 466 44... no podía acordarme!
entonces comprendía que por eso nadie me atendía, porque había estado discando cualquier número!
y pensaba mandarle un mensaje de texto diciéndole "che, me olvidé tu teléfono. llamame vos".

hay un departamento en dia de lluvia
soñé que me encontraba con una amiga que no veo hace mucho
(tomaba el 114 en vez del 34 pero me bajaba, igual no había pagado pasaje
ella estaba en la puerta de su casa)
ella me decía que estaba embarazada
(se tocaba la pancita)
"es nene o nena?" le preguntaba yo
y me decía "los dos"
yo me ponía contenta de que iba a tener mellizos!
y me decía que los esperaba para febrero
"para mi cumpleaños, quizás" pensaba yo...

ahi me desperte... no se nada más...

debería escribirle

soñé anoche. con agua, ríos y el mar.

uno era un mar -ese de mis sueños, de playas paralelas- pero llegaba a donde llegan los ojos, y luego se acababa. era el mar de bolivia, tenía olas grandes y todo pero no existía más allá del horizonte.

luego era el agua de canales de noche, ese agua verdosa aunque bien transparente. había un bote navegando entre las paredes de piedra. un niño conmigo, boca abajo flotando. le llamaba el agua desde el fondo -sirenas?-. nos hundíamos y abríamos los ojos abajo. plantas y chatarra.

después el mar estaba a lo lejos y yo subía a un montecito corriendo, sujetándome de los pastos porque era muy empinado. arriba me perseguía una abeja -un zumbido-, y entonces me daba cuenta de que no valía la pena ir por ahí. bajaba sujetándome de los pastos y caía hacia el costado.

el mar -el de verdad- seguía al fondo. abajo había un río bastante perfecto, una habitación abierta, y sombra. entraba y estaba tim, que me decía algo como que me esperaban, que yo tenía que pasar por ahí. sí? no es más fácil? miraba el río, cuán profundo sería. imaginaba cruzarlo.

en la habitación yo iba a quedarme a dormir. me sentaba en el piso y me tapaba con un acolchado. alguien se acurrucaba a mi lado para que no tuviera frío.

gracias, pensaba.

y desperté.

tuve muchos sueños estando en buenos aires.

cada mañana al despertar podía recordarlos claramente, más que lo habitual, todas las escenas como una película -como siempre-. pero luego se me olvidaban, del todo, y no había forma de recordarlo.

sí y porque lo conté, el de los niños pequeños y frágiles -mi fragilidad- en un departamento -por el cielo gris desde los ventanales- y el jefe inútil en su cama al que yo le arrojaba relojes, planchas y objetos triangulares que volaban en cámara lenta, porque así era la película. y las escaleras y la niña que se escapaba y yo corriendo. y la impotencia. y el final feliz.

y la gente conocida, siempre en mis sueños, como siempre se confunde con la realidad.

tres semanas y media acá.


estuvo bien.


qué bueno.

soñé que había juegos infantiles en el patio de mi casa. todo era de colores y muy luminoso. había niños jugando.

en una estaba liniers y le llevábamos los libros nuevos para que nos los autografiara.

dormí viajando porque soñé viajando

y soñé estando acá

una noche soñé que había cuevas llenas de agua en las plantas de mis pies.

otra noche soñé con gente que me tomaba de la mano.

anoche soñé con que la casa de cochabamba estaba rodeada por fantasmas de noche, y que nos escondíamos. y que la chica que había venido de suecia traía una maldición -la perseguían para matarla, hablábamos de eso-. subía unas escaleritas, la casa era gris, la puerta no se cerraba. otra vez esto, ya conocía la película.

anoche soñé que abrazaba a gente

y que había un "te amo" al final de un mensajito de texto mandado por internet


extraño. me fijé por las dudas.

tuve un sueño.

alguien me llamaba por teléfono y yo no sabía quién era. "decime quién sos" le decía, y él se enojaba, "cómo no sabés quién soy??" "no, no se, decime quién sos!" "pero no sabés? si sabés, dale!" "mirá, no se! te diría lo único que se me ocurre es que seas charly, pero tu voz no se parece, sólo algunas formas..."

pero nunca me decía si era charly o quién era.

y no me enteraba.

soñé que estaba junto al mar de acantilados y aguas azules. estábamos de vacaciones, había alguien filmando, incluso debajo del agua. yo me arrojaba al mar desde el acantilado, sabía que no sabía nadar, pero igual saltaba, valdría la pena y me las arreglaría para llegar a la costa, con tal de pasar unos momentos dentro de ese agua azul tan profundo...

luego nos íbamos. camino alejándonos del mar yo ya lo extrañaba. y quería volver.

anoche soñé que caminaba junto al mar. era el mar de mis sueños, que siempre se escapa y corre junto a una calle y atrás a veces hay montañas.

el agua se estaba retirando y eso me apenaba. lo había sabido ver en su esplendor, lleno y furioso, pero había sido breve. se había terminado.

estaba triste en silencio, pero alguien que caminaba a mi lado -papá?- me decía, no, no te preocupes! la estación de lluvias recién empieza, el mar aún se va a llenar!

y se largaba a llover de repente.

la lluvia era deliciosa. paraba y se volvía a largar aún con más violencia. esto recién empieza, pensaba, y con la lluvia llenando los mares, yo me calmaba

y seguía caminando.

soñé que caminaba por una callecita de buenos aires, era octubre y hacía una lluvia finita y fresca, yo pensaba, ahora sí es bello buenos aires, ahora sí me gusta estar acá.

soñé que estábamos en el mar.

era de noche, era el mar de noche. el aire era frío y el cielo estaba estrellado. la arena estaba húmeda, había gente, un niño junto al agua. yo salía y miraba el cielo a su lado. estaba ahí para enseñarle algo.

desperté.

soñé que tenía mucho mucho sueño y no me podía despertar.

estaba en una habitación pequeña y apenas iluminada por luz de atardecer, desde la ventana. no podía despegar los párpados, por más que quería, estaba demasiado dormida. rebotaba contra las paredes tratando de mantenerme firme. todos se preocupaban por mi. yo hacía un esfuerzo y salía de la habitación.

me desperté en el sueño y me desperté de verdad cuando azotaron la puerta de mi cuarto.

esta tarde soñé que venia mi alumno dark a mi casa y se ponía a conversar sobre cine. era atardecer y estábamos en el sillón de la sala. yo tenía que salir porque tenia que encontrarme con alguien, y el dark me decía que ok, que él salía y llevaba llave también, y yo pensaba, qué confianza!
salía de la casa, con dos pullóveres y apenas cruzaba la puerta me llamaban al celular a avisar que mi amigo no podía hoy. tenía la voz exacta de martin, debe ser porque me hace acordar mucho a él. como no podía -lo escuchaba muy clarito- yo volvía a la casa, y para justificar mi vuelta repentina sin contar demasiado, pensaba decir que tenía que ir a llevarle "algo" a "alguien" pero ya no era necesario. y con eso iba a bastar.

soñé que había ladrones fuera de la casa de la tía. era de noche, tenían su auto estacionado afuera y estaban rodeando la casa. yo estaba adentro y la puerta estaba cerrada, pero no me sentía segura porque afuera habia gente que me importaba, y temía por ellos.

soñé que estaba perdida con mi enorme barco en el medio del mar y que encontraba el camino de regreso siguiendo a una palomita de papel que volaba delante nuestro.

la palomita era de papel finito y por momentos cuando aleteaba se perdía de vista en el cielo inmenso. era toda una bandada al principio pero luego quedaba ella sola. mi barco era muy grande.

nos llevaba a tierra, las costas eran las callecitas de cochabamba. europa, no era ese mi destino y en el barco se preocupaban. pero no era un problema, la palomita nos había llevado a tierra, y de ahí en adelante iba a ser mucho más fácil encontrar el camino hacia donde yo realmente queria llegar.

soñé con un mar inmenso y hermoso, verde claro y transparente, pero de agua fría fría. parecía de cristal.

venían las olas, estábamos sobre la arena. estábamos filmando una película. del agua salía un tipo que llevaba de la mano una niña pequeña. era una diosa. yo quería entrar al agua pero tenía mis zapatillas puestas, sabía que estaba fría pero quería sentir el mar, tanto tiempo que no lo veía!

estábamos ahí hasta el atardecer, cuando nos ibamos el mar se veía brillante con el sol. era hermoso. el mar más lindo que jamás había visto.

salía de la casa y entraba al auto, tardaba en cerrar la puerta para que me viera quien quedaba en casa -y supiera que estaba yendome- pero no tanto para que no lo notaran los que conducían. el auto tenía vidrios polarizados, por eso sólo podrían verme si me asomaba, pero entraba rápido e incómoda y no sabía si me había llegado a ver.

estábamos huyendo y nos escondíamos. habíamos robado un banco o algo así y teníamos mucho dinero en el coche. en el asiento de acompañante viajaba brad pitt. el conductor también era brad pitt, y atrás, del lado que voy yo siempre, iba el dany.

hablaban sobre qué harian con el dinero, un yate, un auto lujoso. yo estaba preocupada, yo no quería irme de ahí, no podía pensar en el dinero. comentaba tontamente bolivia, y ellos agregaban algo sobre comprarme un mercedes -o un bmw-.

pasábamos por una tranca policial y nos escondíamos, tratábamos de ir calmados para no llamar la atención. el camino era como de tierra roja, como si fuéramos por la selva.

yo me asomaba a los asientos de adelante y le hablaba al conductor -un brad pitt-. le decía que si yo podía volver después que llegáramos a la china, que ellos sabían que yo no iba a decir nada, que no los iba a delatar. hablaba segura pero tenía mucho miedo que me dijeran que no, no quería irme! pero no podía huir y vivir con miedo de que vengan a buscarme y me maten. agarraba una de sus manos. les decía, a mi me gusta confiar en la gente, y que la gente confíe en mi. hacían un silencio, temía un no pero esperaba la respuesta. el brad pitt del asiento del acompañante le decía al conductor que él estaba poniendo unos chips, yo asentía -no me importaba que me implantaran uno con tal de que me dejaran volver a bolivia-, y el conductor decía que ah, eso podía ser.

llegábamos a un lugar muy soleado y distante. vacío casi sin gente. era la terminal, hora de la tarde en que no había nadie. bajábamos como en un hangar, uno de los brad pitts era ahora una mujer con vestido floreado. salíamos corriendo del hangar y al costado -sombra- estaba la entrada a "luna verde" -o media luna, pero verde era-, el lugar al que teníamos que entrar para estar a salvo de los policías. yo corría adelante y pasaba la reja -estaban cerrando la frontera hasta el día siguiente- pero la señora se tropezaba y caía. desde el otro lado, volvía hacia ella para intentar levantarla, pero sabía que así era la película, por más que intentara ella se iba a retrasar y no íbamos a poder pasar hoy.

nos quedábamos de ese lado. había un poco de temor que nos agarraran -estábamos expuestos mientras no cruzaramos la frontera- pero tranquilos.

habíamos viajado a ciegas en el avión. en el hangar había como una feria, le preguntábamos a una vendedora en dónde estábamos y nos contestaba -con un mapa?- en ruanda, áfrica. la lichi con su grabadora, le renegaba de que le había preguntado, era muy pronto en la película para revelar esa información.

mañana, cuando entremos a "luna verde" ellos se van a ir para la china y yo me voy a poder quedar, quietita, sin hacer espamento para que no recordaran que puedo ser un problema. no quiero quedarme acá, quiero estar en bolivia. pero estaría bueno viajar, igualmente. pensaba, cuando vuelva a bolivia luego puedo ir a la china y encontrarme con ellos, y viajar. no conocía áfrica, era el único continente que me faltaba.

en la espera, notaba que estábamos en el hemisferio norte. anochecía, yo subia corriendo a la terraza a ver las nuevas constelaciones, el otro cielo.

calle de anochecer, casita con jardín iluminada, y muchos perros. yo voy con alguien, los perros me asustan pero no me atacan, se acercan y me rozan la mano con el hocico, quizás ladran. me están reconociendo.

después estoy en aula del profe que ya sabemos, estoy en un pupitre adelante de todo, mirando hacia los alumnos haciendo nosequé anotaciones. entra el profe, me da la vuelta por atrás y se acerca a saludarme, me da un beso en la mejilla.

también soñé que íbamos en un auto y por la ventanilla su mamá me lo pasaba al ever, que no había sido hermano de la wendy. después me secaba el pelo con secador.

***

una noche soñé que el tío leo me abrazaba, y yo en el sueño decía, qué raro no debe ser el tío leo, él nunca abraza a nadie. y al día siguiente vino y me abrazó.

también soñé que llamaba a mamá por teléfono pero no me podía comunicar porque siempre me equivocaba el número. esta mañana me llamó ella.

***

anteanoche soñé que estaba en un lugar medio anocheciendo y sabía que ahí me iban a hacer daño, entonces quería irme. me subía a una camioneta, en las calles de tierra habían perros cuidando sus casas. estaban tranquilitos pero yo sabía que si iba rápido o me agitaba me iban a atacar, entonces iba despacio, pero preocupada de que no me alcancen los tipos malos. daba una vuelta y al final llegaba como a una tienda, por fin llegué, pensaba, porque parecía que era imposible. el camino tenía sentido y ahí estaba a salvo.

en otra subía unas escaleras y ahí estaban el ever y la jhandira. cargaba al ever escaleras arriba.

también soñé que estábamos con varias personas -entre ellas el profe antes mencionado- charlando tonteras. entonces todos se iban y se quedaba el profe -recuerdo en una parte leíamos con una cabeza apoyada en la otra- y venía y me abrazaba por detrás y yo le agarraba el brazo. casi no lo conozco, pensaba, pero lo quiero mucho.

ayer me sentí asi. fue bueno.

***

anoche soñé toda la noche, todos mis sueños uno tras otro parecía que se metían como fichas en mi memoria, los puedo recordar aunque no me he despertado entremedio.

qué bien.

recordé las tres veces que soñé que iba por la cámara y no había, o me mostraban otros modelos, o me traían la equivocada. y pensaba, cómo puede ser que una vez que actúo con tranquilidad y madurez, resulta que debí haberme apurado porque al final fue como mi sueño, y sigo acá con las manos vacías. la frustración se convirtió en desconcierto.

anoche soñé clarito clarito, como hacía tiempo no soñaba.

soñé que estábamos como en el interior de una tienda de muebles, que tenía como dos pisos o niveles donde había una cama de madera y un sillón nuevitos. estaba con gente, no me acuerdo quienes eran. o sí. había una escalera ancha que subía, yo miraba y al final de la escalera había como una parecita, no se podía ver a dónde llevaba, pero sabía que había más escaleras que llevaban arriba, que eran el acceso a ese sector que quería visitar que podía ver desde abajo. y sabía que si avisaba, si quería ir a mirar me iban a dejar ir e iba a poder ver todo desde arriba.

y mamá me despertó de madrugada.

porque lo siento cuando me despierto.

no siempre recuerdo exactamente qué, o cómo, o quiénes o por qué, pero sé que sueño porque me despierto y tengo la sensación de que he estado viva toda la noche.

si no hubiera soñado, me sentiría vacía,

como si por dormir hubiera estado muerta todas esas horas de ojos cerrados.

salía de mi casa de buenos aires y alguien me quería matar.

me disparaba, el primer tiro lo evitaba escondiéndome atrás de mamá, pero no podía escaparme más lejos. el asesino se acercaba y me disparaba de cerca, en el pecho, justo debajo la garganta.

yo me moría, mamá me sostenía.

las cosas seguían pasando pero yo no podía percibir nada.

la muerte era dejar de sentir.

mi sueño es frágil, cualquier cosa me despierta, aunque me deje en el semisueño y enseguida pueda volver a dormir. me molesta un poco porque casi nunca duermo bien, pero he descubierto que ésa es la razón para que sueñe tanto. porque me despierto entre sueños, es que puedo recordarlos.

anteanoche soñé que estaba en buenos aires, y decía "cuando estoy acá, me quiero quedar acá. cuando estoy en cocha, me quiero quedar en cocha".

siempre me tengo que ir. y me odio cuando pasa eso.

esta mañana me desperté violentamente y todavía me pesa el sueño en los ojos.

había soñado que estaba llevando un paquete a fedex para que se lo manden a barby, en buenos aires. pero en fedex me trataban mal, la chica me deliraba, tardaba en atenderme, agarraba mi paquete y lo dejaba por ahí, decía que lo iban a mandar a otro courier, no se!... yo me molestaba, le presionaba. salía de la tienda -que estaba como por detrás del prado, en una galería- y volvía a entrar al rato a ver qué onda, pero igual, me ignoraban. una señora se daba la vuelta y me decía que yo presionaba demasiado, por eso es que me atendían, y yo me sentía mal y tomaba conciencia, salía y me iba a dar una vuelta, total tenía tres horas hasta mi clase y podía pasar antes de ir al instituto.
tomaba el 103 y subía, doblaba en el estadio y se perdía por unas callecitas. yo iba como afuera del auto, el viento me volaba la ropa. era como volar porque el auto iba muy rápido. pasábamos un parque y yo sabía que era tarde. me bajaba junto a una avenida -era una zona peligrosa- y le preguntaba al chofer si por ahí pasaba el 103 -me asomaba a ver el cartel, no vaya a ser que le diga 101!- de vuelta. me decía que no y me indicaba un camino medio feo -el que bordea el cristo-, por ahí andá nena, me decía. me daba miedo, aparecía la norma de pujllay y ella estaba con su hija y su camioneta. me decía que ella me llevaría a -decía una dirección cerca de la casa de la tía en buenos aires- pero nosequé, y yo le decía que no problema, que yo igual iba al insituto, que me deje por el puente de cala cala y todo bien.
entrábamos a caminar, cruzábamos el parque y veíamos las montañas a lo lejos, con un poquitín de nieve. pasábamos por un túnel, corriendo? llegábamos al puente, pasando y entrábamos en la galería donde estaba fedex.
la norma me acompañaba, yo no me acordaba la dirección y entraba a zigzaguear porque no reconocía el lugar, no me ubicaba. había tiendas de ropa, más de disfraces, hasta que encontraba la puerta de atrás y entraba.
la chica me decía que había puesto tres direcciones en mi carta, que habían buscado con su sistema y eso era lo mejor. entonces yo me enojaba feo y le decía que yo ya había mandado cartas por dhl, por el correo boliviano y por otro más y que nunca había tenido problema, y que me habían dicho que fedex era bueno y por eso había venido, y que yo quería que mi carta le llegara a bárbara y no a cualquier otro, que me dejaran de molestar que manden la carta, me digan lo que sale y que ya fue loco!
y entonces la chica era raquel y también estaban mis primos y me decían que perdón, que no me enoje, que viajemos y que vayamos a no se donde, y yo no entendía por qué había tenido que reaccionar mal para que ellos cambien, por qué cambiaban y un rato todo bien y otro todo mal, y que la verdad, estaba muy cansada de la gente bipolar.

anoche soñé con fantasmas en mi casa y con que hablaba y nadie me quería escuchar. me escondía detrás de las paredes y esperaba que salgan para seguir hablando, pero no salían. veía un video que transcurría en un parque vacío, una ciudad vacía, y yo decía "qué bueno". hablaba sobre la soledad. yo les quería contar que me sentía así a veces, un sábado o un domingo cuando no hay nadie en la calle. pero me ignoraban. luego me peinaba mi cabello lacio -mi cabello no es lacio- y me miraba en el espejo. pensaba ir a visitar a mi tía -estaba en buenos aires- y entonces escuchaba una voz que me llamaba de arriba. luci! decía, luz! iba a subir, alguien abría una puerta, luci! se escuchaba más fuerte. y era mi prima avisando que estaban iban a salir y me quedaba sola en la casa.

pesadillas me despertaron todo a lo largo de la noche. y no pude dormir bien.

luego a la mañana mi sueño frágil se destrozaba cada momento, sueños en pedacitos quedaban en mi memoria, pero no vale la pena recordar.

que iba y venía, que me recostaba en mi cama de buenos aires, que llegaba a mi casa y abría la puerta, que decía "ahora estoy acá, antes y después estoy allá".

muchos más con mucha gente pero no importan.

a veces simplemente decido olvidar.

soñé que tenía alas blancas y grandes que se extendían haciendo algo de fuerza en la espalda, y que podía volar.

estábamos en una casa y yo salía, era como entre dos edificios, pisos altos. me ubicaba fuera de la ventana y miraba a alguien que estaba en el departamento de enfrente, y no me miraba. desde el marco de la ventana yo veía hacia abajo la ciudad pequeñita, y quería extender mis alas y volar, pero no podía. estábamos en el cielo. adentro la casa, mi hermana se compadecía de mi y me ayudaba a entrar. le preguntaba a mi papá por qué no podía extender mis alas -hacía fuerza pero nada pasaba-, y él me contestaba con palabras muy metafóricas que yo no llegaba a entender. yo era pequeña, frágil e ingenua, un ser blanco y luminoso.

mi hermana decía que yo no podía volar por el abrigo de conejito que ella me había regalado. todos dudaban pero yo me lo sacaba enseguida y salía de la casa. hacía fuerza, salían mis alas, se extendían.

subía alto y veía el parque desde arriba. sentía miedo y caía, y al caer sentía el vacío en el estómago, dolor. volvía a aletear y no tocaba el piso. volar era subir y caer violentamente; creía de a ratos, dejaba de creer y me desplomaba.

mis alas no las veía, pero eran blancas y grandes. estaba aprendiendo a usarlas.

soñé con un avión que no tenía suficiente pista para carretear, pero despegaba gracias a la ayuda de fuerzas extraterrestres que había en el planeta.

anteanoche soñé que estábamos en el aeropuerto de santa cruz, y que íbamos a viajar a buenos aires. yo salía a la pista, el cielo estaba furioso, como si se viniera la más feroz de las tormentas. los encargados del aeropuerto decían que las pistas A y B estaban electrificadas, la B sólo la mitad porque la A la contagiaba. eran pistas paralelas. todos querían que viajáramos igual, pero si salimos ahora el avión seguro que no va a resistir la violencia del clima. ya se que hemos viajado en días de lluvia, pero esto es demasiado. si salimos ahora, seguro que el avión se estrella.

hoy no recuerdo qué soñé. pero me parece que llovía mucho y yo me empapaba.

es todo.

soñé con lluvia, afuera y con el día luminoso. lluvia y yo con un paraguas pero sujetándolo con mis manos atrás, en la espalda; se movía y yo me empapaba.
había más gente, estábamos en una sala iluminada por velas donde se respiraba algo macabro y donde íbamos a comer torta y pollo. había puertas oscuras que daban a un jardín, pero no se llegaba a ver.
iba a buscar a mis conocidos. recién al salir me daba cuenta que estaba lloviendo, y mucho. ellos estaban parados debajo la lluvia, yo les decía, por qué no vienen abajo el techito? sí, no? me contestaban, y entrábamos en la sala cubiertos por mi paraguas.

luego estábamos en una ciudad grande y en domingo, y yo entraba a un cementerio jardín. iba por un caminito, a un costado se veían varias capillas donde se celebraban los entierros, al otro había tiendas de ropa y cosas varías. a medida que avanzaba había menos construcciones y se veían, a lo lejos, las montañas y el sol amarillo de antes del atardecer. llegaba al final del camino y había como un restaurant. al lado habia aviones estacionados, como fijados al piso. eran lindos, un f18 parecía, un helicóptero también. yo los miraba y la gente me miraba a mí.
salía del cementerio y cruzaba la avenida. la parte que daba a la calle era una escuela y tenía todas las paredes pintadas. caminaba, en la esquina me encontraba con gente conocida. me iba con ellos a comer.

soñé que nos habíamos mudado a una casa de tres pisos, y mi habitación estaba en el tercer piso, en la habitación número tres.
mi habitación era blanca, pequeña y sin balcón, pero muy luminosa y acogedora. la casa era tibia y estaba a media luz, tranquilo.
recorríamos las otras habitaciones; en el piso dos entrábamos a una pieza que tenía balcón, y piscina! pero el agua estaba sin cambiar. a la dueña de la habitación no le importaba su balcón, estaba echada en una cama más arriba -el balcón y la piscina estaban a desnivel abajo- y hablaba por teléfono. yo pensaba qué lindo sería tener balcón, pero recordaba que mi pieza era muy linda igual, y no me arrepentía de haberla elegido.
el balcón no tenía rejas, daba directamente al vacío. nos acercábamos y se veía toda la ciudad desde lo alto -evidentemente no era un segundo piso-.
de repente se sacudía el piso y la habitación entera empezaba a girar, como si estuviera sostenida por un eje en el medio y se fuera a poner de cabeza. yo estaba junto a una mesa y me apoyaba en ella, de espalda, con mis dos manos. confiaba en que el movimiento iba a parar antes de voltearse, pero no lo hacía. la habitación giraba, y al estar hacia abajo miraba directo al vacío. tampoco había techo entonces.
el giro era a velocidad, por lo tanto no caíamos, yo me sostenía de la mesa, apenas me apoyaba, hasta que volvíamos a estar bien. la habitación giraba dos o tres veces. desde el aire veía que en otro edificio estaba pasando lo mismo, sólo que la gente ahí se enganchaba a las patas de la mesa para no caerse.
finalmente se detenía, alguien entraba a la pieza a pedir disculpas, que el mecanismo estaba arreglándose y se había enganchado en dar vueltas sin que pudieran controlarlo.
qué gracioso, suerte que no pasó nada, qué hubiera pasado si nos caíamos al vacío?

después soñé que estaba en la casa de la tía y estaba la abuela. siempre la abuela que se murió pero después no se murió, la que volvió pero tranquilita, como siempre semidormida y frágil. y recordaba el momento del otro sueño en este.
estaba sentada en el baño y la llevábamos a su cama. se acostaba ella pero se caía, la tía estaba en la otra pieza. yo me acercaba a la abuela, en el piso, y le decía al oído, abu estás bien, tenés que estar bien, todavía te queda un mes, o lo que vos quieras, no te vas a morir todavía.
venía la tía y me ayudaba a meterla en la cama. la tapábamos. la abuela no decía nada. yo me sentaba cerca de la cabecera y la miraba, tan frágil... la tía se sentaba a los pies. hablábamos, un perrito me empujaba por la espalda, yo lo agarraba. era un perrito peludo -no era un zorrito?- vivían debajo de la cama. le mostraba a la tía y me decía que se los había dejado pilar para que...

y me despertó violentamente el sonido del celular.

soñé con ese río de noche que tiene agua tibia y fresca, que viaja entre paredes de cemento y en el que se puede flotar, sumergirse sin tocar el fondo, o moverse sujetándose de los bordes. hace mucho que no vamos por allá, pasan barcos por el medio pero aún el agua es limpia, y gris. las luces de la ciudad no son de colores. nadamos, voy agarrada de las paredes, no me animo a soltarme y flotar. lo intento por momentos, hay espacio, mucha agua libre, pero me asusta. nos dejamos llevar y llegamos a unos canales más angostos que están como bajo techo o entre vegetación. es bellísimo.


estuve recordando sueños de niña, la habitación oscura con almohadones y un osito en el piso; el pasillo largo y alto con muchas puertas que cada una escondía un universo mágico, oscuro y con luces; un rio entre paredes, de agua gris y cielo gris en una ciudad y entre edificios fríos y grises; un jardín gigantesco y verde, con laderas de pasto y árboles en lo alto que regalan su sombra y su frescura...


alguien me dijo una vez...

ayer me sentía triste hacia el atardecer, cuando el sol se iba apagando hacia las montañas. sentía un vacío muy grande, una tristeza lenta como si estuviera sola en medio de la ciudad llena de gente, correteando de aquí para allá. anoche fue San Juan y hubo fogatas y luces en el cielo y mucho humo, y frío.
mis sueños siempre dicen lo que siento, pero lo agarran todo junto, lo mastican, hacen pedacitos, y después sacan una historia extraña llena de imágenes, sonidos y personajes con los que no puedo dejar de empatizar.

soñé que había una guerra, que toda la gente huía y que todo era triste y gris. estaba en mi casa de buenos aires y algo venía bajando (en mis sueños, el norte es el sur y el sur es el norte). salíamos separados, yo primero cargando un nene chiquito. afuera veía venir desde gaona un ejército de robots. me escondía entre el macetero y un auto. los robots pasaban y agarraban a todo el que veían -la gente corría-. yo me acurrucaba y apretaba al nene. alguien movía el auto, me cubría con bolsas. entonces había una pared -trinchera- que cruzaba sanabria a la altura de mi casa, la gente dejaba de correr y empezaba a contraatacar. los robots disparaban, cada tiro estallaba en una luz brillante y anaranjada, y mataba a todo aquel cercano. yo tenía que salir de ahí con el chiquito. era la protagonista de la película y sabía que yo iba a llegar viva hasta el final, aunque me costara y la pasara mal en el camino. asomaba a ver cuándo disparaba el robot y calculaba para salir. cuando lo hiciera estaría bien, no iba a darme. corría, el nene se me quería caer y me retrasaba, pero igual salía.
cruzaba jbjusto hacia el sur -de mis sueños- y ahí había como un cementerio. la gente andaba más tranquila. sin embargo, los robots habían contratado a unos soldados humanos para que nos maten. con el nene nos escondíamos tras un arbolito. un hombre y una mujer vestidos de negro y con armas aparecían. pensábamos escondernos en una casita, dentro de un ataúd! revisarían? no es para tanto. salíamos de la casita sanos y salvos.

luego yo era un chico que salía corriendo de su casa. cruzaba las avenidas -la panamericana?- y pasaban autos a toda velocidad -cualquiera será el último auto-. la gente había huido, la ciudad estaba vacía.
yo dirigía la película. el chico va a correr, y cuando vea la puntita de la nave extraterrestre en el cielo, de una puerta un brazo lo va a agarrar y hacer entrar. ensayábamos? yo era la chica que sacaría el brazo. calculaba la fuerza para atraer al chico, y el momento para que no choque con la pared.
lo hacía entrar. había un huertito en el fondo del patio, de tierra húmeda y un regador que echaba agua fresca, y había arbolitos que le hacían sombra. ahí abajo nos escondíamos, los extraterrestres no podían ver a través de los árboles; los árboles nos protegían. nos movíamos, sospechaban y el hombre y la mujer de negro entraban por la puerta a revisar.
la chica no se levantaba. yo podía sentir su tristeza profunda, el vacío de la destrucción, su jardincito, lo único que queda vivo en la ciudad muerta y gris en la que ya cae el sol.
yo me levanto y me escondo tras una columna, los trato de evitar pero no me ven, ni a la chica. se van. es que no pueden vernos a nosotros, ven lo que hay dentro nuestro, y estamos sin comer desde el mediodía (?).
la chica va a cerrar la puerta -hombre y mujer salieron sin cerrar- pero apenas la empuja para que no noten que sí hay alguien.
de la casa, pared derecha desde el fondo, sale una señora mayor que nos hace entrar. adentro hay camas, papeles y ropa apilada, desorden, y hay una nena más chiquita que es la hermanita de la chica. voy a la cocina pero no hay nada en la heladera, nada para comer salvo una jarra con licuado o yogur de frutilla. tomo un poco.
nos despedimos de la chica, vayan a comer, todavía hay gente que vende comida? sí, en las calles desiertas algunos quedan, cuídense, nos veremos. la guerra va a terminar pero va a tomar tiempo. y nos va a llevar a nosotros con ella.

antes de salir miro por unas ventanitas que dan al patio y al atardecer, la hora más oscura de la noche, justo antes de que caiga el sol.

casa de la tía, escenas bajo del agua, subíamos, golpeo a alguien y lo encierro en el baño -ayudame sirena que está en la bañadera-.
estamos jugando a policías y ladrones, yo siempre quería ser policía porque teníamos escopetas. más divertido.
subo a la terraza -tengo tatuajes en la muñeca y en el dedo medio de la mano izquierda, se despegan y dejan una marca sutil-. tomo un pequeño dije de oro y lo lanzo a la calle, salto colgada de una soga -dos sogas-. en la calle busco entre las hojas y la tierra el dije. no hay. riesgo?. si salen por la puerta me encuentran. van a salir, meto las manos en la tierra, nada. agarro mis cosas y me meto en la entradita de la casa de al lado. empujé sin querer la puerta y preguntan quién es, no quiero hablar para que no me vean al lado. asomo y están en la puerta -ezequiel?-. entro, dice "acérquese a la cámara", veo la cámara frente a mi, me pongo en frente y saludo "ah pero si es lucía benito zambrana!". sí sí, estamos ocupados, algo así pasá otro día. alguien viene, me tapo con las bolsas, es el cristóbal que se ríe y sigue. ya entraron, salgo y busco. no hay! hay tornillos, anillos aplastado, clips, entonces me doy cuenta de que he olvidado lo que estaba buscando. un anillo? mi dije? ahh! y lo encuentro. alguien me ve y se rie.

entrábamos en un concurso de belleza. yo en el jurado. el lugar era una iglesia -la candelaria-. yo estaba en los bancos pero luego me levantaba para adelante y ver de cerca la pantalla -entrega de los oscars?-, entraban las estrellas con sus hijitos. yo volvía al banco a dejar mi bolso, me hacían cambiar -había un espantapájaros conmigo-.
adelante estaban las concursantes -la 1era y la 2da eran cucazas!!- y salían con botas tipo patas de águila pero de metal. yo me sentaba en un banco largo pero acolchado, había un montón de monedas de chocolate, doradas, plateadas, cobre. un policía al lado mío me molestaba. yo me tocaba el peinado, tenía dos colitas atrás. me sentía bien. le paraba el carro al policía, me iba junto a los bancos donde estaba la julia filmando, pero me sentaba en un banquito atrás, donde veía entera la pantalla.
ahora a mi lado ezequiel? yo abría una de las monedas y la partía, chocolate relleno de más chocolate? habrá de dulce de leche? abría otros, de cosas ricas, las comía. a manotazos agarrábamos con eze las monedas que quedaban y yo añoraba las del otro banco. también había caramelos. todo lo metía en una caja en mi regazo y lo ocultaba. había lápices también, buscaba las monedas violetas y las comía. ricas.
votación. subía a otro piso y veía a las chicas. había 8 lucías. a las 2 primeras les ponía aprobado sin mirarlas, las veía, igual no daban. me decían algo de los apellidos -no me los quites- no me decidía. bajaba.
daban los resultados. me habían elegido a mí! a mí? yo no entendia nada pero creía en mí. me veía en la tele, veía mi peinado -las dos colitas- y mi sonrisa. no dudaba. todos parecían aprobar el resultado.
salía de la casa -iglesia?-. unos japoneses con largavistas. corría por un balconcito, llegaba al final -parque- volvía. los japoneses alzaban los largavistas. entraba a la casa.
había otra mujer -que también era yo- y un hombre al lado de ella. buscábamos a la gallina turuleca. hacia arriba había plantas y balcones. yo la veía y la agarraba, la lavaba en una fuente -aguas muchas-.
entrábamos más, adelante nuestro alguien decía tonteras. la mujer se quedaba viendo una figura en la pared. está viendo a marx! decía el hombre. yo sabía que estaban mintiendo pero también miraba como si hubiera algo. se acercaba gente, la mujer miraba fijo y el hombre la sostenía. de pronto algo salía de la estatua -la gente señalaba!- y se enredaba en una planta arriba nuestro. un pajarito! querían atraparlo, matarlo, no! nunca se mata a un pajarito, decía yo.

y hubo otro en que con un cuchillo le hacía una cruz en la espalda a alguien -hombre? mujer?- que gritaba aahhh!! después le clavaba el puñal en el pecho, la persona gritaba más! no quiero ver, rogaba despertar, no quiero ver lo que hice!!


tal vez no sea cierto que no tengo nada contra nadie.

llegaba de visita a una casa -departamento-. la puerta estaba toda escrita con frases de letra torpe, "no se vivir sin vos" era la última. en qué estado lo habría escrito, pensaba. y quien sería "vos" -yo? nah-.
lo esperaba para entrar, la puerta tenía la llave puesta. entraba, me hacía esperar. adentro había luz gris. salía al balcón y afuera llovía muchísimo. el balcón tenía techo, me asomaba y veía el agua crecer sobre la ciudad. había una chica viendo la lluvia -luego caía más gente-. nos parábamos varios frente al balcón y lanzábamos avioncitos de papel que eran como barriletes, pero ninguno podía volar bien.
el agua se acumulaba en el exterior, llegaba al nivel del balcón. se inunda tu casa, le decíamos, y él lo tomaba en broma. yo le decía, si el agua está hasta acá, el piso de abajo ya está todo cubierto. se daba cuenta que el agua estaba al límite y se desesperaba, no! no puede ser. y corríamos a recoger las cosas del piso -había sillones, almohadones y alfombras, una escalera y muchas puertas-. la lluvia menguaba y el agua no llegaba a entrar. calma.
ya dentro la casa, el había subido al otro piso. con la chica jugábamos a abrir las puertas, yo le decía que abriéramos todas sin que él se entere, pero él asomaba a cada rato y nos veía. me encanta tu casa porque tiene muchas puertas, le decía yo, y me preguntaba cómo habría hecho para poner algo en cada una.
después estábamos los tres echados en el piso hablando sandeces. la chica salía un rato, la otra gente se habría ido, él me tocaba el brazo como para indicarme algo, entrecortaba su diálogo; jugaba con mi mano, yo jugaba también, entrecortaba mi diálogo... por qué... y la chica volvía.
lo seguíamos escaleras arriba. había una parecita con huecos y atrás él tocaba un piano que le había costado 800 dólares -no es tanto, pensaba yo-. no se podía cruzar la pared, del otro lado estaba a desnivel más abajo. sonaba la gymnopiedie de satie, y yo, colgada en la pared, rogaba me dejaran tocar.
los dos estábamos en cochabamba, cuándo había venido él? por qué había venido? su seguridad, la mía, o mi permanente duda. por qué él se lo trajo todo y yo aún estoy a medio camino acá y allá? y otra vez, a pesar de la cercanía, cercanía, cercanía, volvía a sentir la distancia infinita que nunca supe cómo evitar y siempre siempre me va a separar de él.

me escucho respirar dormida.

anoche soñé con aviones estacionados en la terraza y con lluvia debajo de los techos.
estábamos en el bañito de arriba, con guadalupe veíamos por la ventana pasar un avioncito rojito, yo decía, cuando era chica me identificaba con estos, supongo que porque era chiquita como ellos. había también un avión de lufthansa rojo, precioso, y yo iba a buscar la cámara para fotografiarlo. iba a salir al balconcito pero llovía muchísimo -lluvia fría y gris- y decidía sacar desde la ventana. entraba al bañito pero estaba lloviendo adentro, no llegaba a sacar la cámara, se desataba violenta la lluvia bajo el techo. salíamos del bañito y la lluvia paraba de repente. qué raro, decíamos, es la primera vez que veo algo así.

soñé con gente que estaba y gente que se iba, con un abrazo que no me era correspondido -pero sí me era permitido, qué crueldad-, y con que me quedaba sola en una casa porque todos tenían que irse y quería salir afuera -valga la redundancia- aunque estaba en una ciudad que no conocía -y quería que alguien me llevara pero no quería esperar- y no sabía cómo hacer para recorrerla sin perderme.
igual salía, preguntaba y no sabía a dónde estaba cada cosa que me decían. era una ciudad gris pero casi como una maqueta, lloviznaba y era casi nochecita. un policía me indicaba que el lugar que yo buscaba -un lugar para ver una película- estaba cerca de una calle, que yo tampoco conocia y entonces no sabía para dónde buscar, y para qué me había servido preguntar si tampoco podía hacer nada con la respuesta que me habían dado.

soñé que me iba a buenos aires, ya tenía el pasaje y los bolsos. eran las 7 y media, el avión salía a las 8, 7 y media pasadas, llegaba el taxi a la puerta de la casa de la tía, carola iba a venir conmigo pero se retrasaba, yo cerraba la puerta, subía al taxi y le decía, al aeropuerto.
iba rápido, creo que llegaba y llovía o estaba de noche húmeda. el taxista me preguntaba por mi pasaje, cuánto es, decía yo, 10 bs me decía él. buscaba mis pasajes y encontraba uno viejo de aerosur (630 bs decía, yo veía números y no nombres, tanta plata, imaginaba que era el de papa y mamá cuando viajaron ellos el año pasado) y después uno nuevito del lloyd.
el aeropuerto era chiquito -era la planta baja del aeropuerto de mis sueños, había una escalera mecánica hacia arriba, seguro llevaba al preembarque de mis sueños-. iba al mostrador del lloyd y pensaba en no viajar todavía, los cursos, las pequeñas cosas pendientes, le decía a la chica, tengo este pasaje para viajar ahora, pero lo quiero cambiar. ella me vuelteaba, decía que lo tenían que cambiar de bs as, para cuándo, me preguntaba, para la última semana de julio, es que mi mamá yo le pedí que me comprara pasaje y me lo compró para ahora -5 del 5-. todavía tengo cosas que hacer acá, trabajo. ella me decía que compre otro para julio y que este lo deje para enero. yo la apuraba un poquito y ella empezaba a cambiar las fechas. había gente atrás mío en la cola, yo le decía a la chica que los atienda o iban a perder el vuelo, me cruzaba al otro lado y ella los empezaba a atender.
pensaba la cara de la gente de acá cuando me vieran llegar sin haberme ido.

también soñé que agarraba la cartuchera de tubo y metía dos lápices. después, ya despierta, miré los lápices y me pregunté dónde estarían los que había sacado.

anoche soñé con lluvia, mucha lluvia y feliz, lluvia feliz.

también había soñado con perros, con una discusión con la julia en la casa de la tía...

no puedo recordar más. 

no es que no haya soñado nada todo este tiempo

es que duermo y sueño en fragmentos, nunca de corrido, me despierto a cada rato. me acuerdo pedacitos después, ni siquiera, también me olvido los pedacitos.

tengo uno para anotar desde hace tiempo, dice así:

y el sueño de los payasitos en un escenario, que me desperté lentamente como si me sacaran del fondo del mar, cuando sonó el celular.

primero soñé que trabajaba vendiendo jabon en polvo a los pilotos de unas aerolíneas; les vendía haciendo espuma, les hablaba en inglés, en el momento que recuerdo estaba convenciendo al piloto de croatian airlines. estaba en la terraza de la casa de la tía, afuera, había salido del interior del avión? le explicaba a la vendedora lo que tenía que decir. yo decía "soap", era todo lo que sabía decir.

después soñé que nos pasaban unos videos viejos hechos en bolivia, veíamos dos y actuaban gentes conocidas. en uno estaba el camarógrafo de la julia -que se veía como el chabón de "el clon"- y estaba con una mina rubia, hablaban, estaban actuando, la escena que recuerdo hablaba por teléfono desde un negocio.

la otra noche soñé que yo me había muerto y me había convertido en una nena chiquita de pelo negro y ojos grandes. todos sabían que esa era yo ahora. me miraba al espejo para reconocerme, mis ojos eran muy distintos y mi pelo era lacio. estaba bien, pensaba por un lado, haber cambiado el cuerpo cansado. pero por otro pensaba en mi cuerpecito de lucía que ahora se estaría pudriendo en un ataúd bajo tierra

y me daba muchísima pena.

esta tarde soñé que la habitación era un colectivo de la línea U, y que viajábamos con carola de regreso a la casa durmiendo en el asiento de atrás.

antes habíamos ido a la feria con raquel más, habíamos dejado nuestras cosas en un puesto/carpa. yo había comido dulce a más no poder, helado, licuados, también hamburguesa y refresco, y entonces me daba cuenta -o me avisaban- que en las credenciales de entrada había vales para 7 comidas más, postre, un licuado de banana, y le decía a las chicas que fuéramos a buscarlos. ellas se adelantaban, era como los puestos de la cancha, las perdía y no las veía, pero sabía que se habían ido por las bicicletas. las seguía y las encontraba, era de  nochecita y una señora traía frutas en una carretilla. era una calle, había niños. era una parte de la feria donde había para cambiar los cupones y había cosas también, como una escalera que subía a ninguna parte. yo me distraía y estábamos por irnos -un chico más- entonces quería entrar al baño. entraba. yo tenía papel que era como un pañuelo de cuello rosa y fino, y lo enrollaba porque había. en el baño había dos salas y cada una tenía una pileta, llena de agua al ras del piso y con esponjas en el fondo. era agua usada, yo comentaba, por nada del mundo me gustaría caerme ahí!. había un espacio muy chico hasta el inodoro, me preocupaba llegar sin caerme al agua.

luego el colectivo. yo tocaba la ventana cada tanto para ver si hacía frío, y en una veía las montañas, enormes, todas nevadas. me frotaba los ojos, creo que me ponía los lentes. sí, nieve! las montañas cubiertas de nieve y también el pasto, la moto, todo el exterior de la casa con una finísima capita blanca. le avisaba a carola pero ella seguía durmiendo. el bondi empezaba a andar y pensábamos que ya habíamos ido y venido de parada en parada varias veces. yo veía por la ventana, era más cerca de la casa de abajo. la alta montaña nevada era preciosa. había llovido mucho, había gente caminando con el agua a la rodilla. yo me preocupaba un poco que hubiera entrado agua a la casa, cerramos la ventana de la pieza?. el colectivo iba para adelante y también para atrás. yo pegada a la ventana. entre las cortinas, los vidrios fríos.

subía al bondi un chabón parecido al luigi que vendía libritos cuadrados. me ofrecía y le rechazaba aunque me daba pena. subía otra señora -más bien venía de adelante- y le devolvía los libros al vendedor diciendo "tomá, me acordé que ya los tenía!", en tono simpático. yo la reconocía por la voz aunque no sabía de donde. ella me veía y me decía "hola!". yo contestaba sin reconocerla, me sonaba a una alumna que había venido unas pocas clases. le decía algo sobre el viaje, y como estábamos cerca despertaba a carola, le decía "vamos, jayhuaico!". me iba hacia adelante y me sentaba porque faltaba todavía, y carola ahora era un nene chiquito. se sentaba al lado mío pero no entraba, lo hacía sentar en mis piernas. era chiquito y flaquito, y me decía "uhhh, ahora voy a viajar surfeando!".

y desperté. sigue gris el día.

a pesar de lo entrecortado no me desperté del todo y seguí soñando adentro del sueño toda la mañana.

lo primero que recuerdo es que soñé que el camarógrafo de la julia era re buena onda tres horas a la mañana, pero que después del mediodía se ponía caprichoso porque quería que le diéramos ocho almohadones, y se sentaba cruzado de brazos y haciendo puchero en la cama.

después me despertaba en el sueño y le contaba a la tía "qué buena onda el camarógrafo de la julia esas tres horas a la mañana".

también soñé que estaba como en una casa y había un chabón que me tenía presa o algo así. estaba dormido y me tenía agarrada, yo me soltaba y salía a la calle. pasaban un montón de autos y yo quería parar un taxi y subirme para irme antes de que el tipo saliera. el tipo se despertaba y venía a la puerta, yo volvía para cerrarla pero la puerta no se trababa, se volvía a abrir. el tipo caminaba en cámara lenta, yo me metía entre los autos a ver si alguno paraba y al final uno y yo me subía. resultaba que el que manejaba me conocía, yo me acurrucaba en el asiento mientras avanzábamos y le decía que me estaba escapando, que por favor se apurara y me lleve a la casa de mi tía -donde iba a bañarme si la tía había preparado mi ropa-, y pasábamos por un puente mientras yo me sentía húmeda y dormida.

también soñé con ariel, ezequiel, mis amigos creo. veía el reloj a cada rato y siempre en punto, exacto en punto, y decía, media hora más. pero cada vez que me despertaba no estaba despierta en realidad -porque volvía a pensar "qué buena onda esas tres horas a la mañana" como si todo estuviera vinculado con todo y cada sueño me llevara al siguiente, y en realidad no hubiera una razón suficientemente fuerte como para abrir los ojos al frío en vez de seguir dormida soñando y qué me importa lo que pase afuera.

difícil despertar últimamente.

anoche soñé que íbamos a viajar con barby, érica y giselle a costa rica. nos encontrábamos en un lugar que era buenos aires o cochabamba, porque estaba junto al aeroparque, que parecía el de costanera y también el de acá. estábamos en una suerte de barcito que adentro tenía una habitación -donde estábamos parando y teníamos nuestro equipaje-. una señora atendía y era buena gente. a mi me encajaban un montón de libros y cosas que tenía que llevar encima. mi mochila se hacía gigantesca y les decía a las chicas que yo iba a pasar por buenos aires -ahí estábamos en la frontera- para dejar todo, porque era mucho peso para andar cargando. ellas no querían porque tomaba dos días llegar a buenos aires, estábamos saliendo un martes, yo pensaba, voy y dejo todo y si llego y se fueron, ya fue.
total ya estaba perdiendo demasiados días de laburo acá en cochabamba.

anoche soñé varias cosas bastante intensas.

una que soñé era que iba al mar, era como la costa del río de mis sueños, del río que es mar y está atrás de un edificio que su base toca el agua. llegaba y hacía frío, la arena estaba frío y había mucha gente. yo no veía el agua, todos estaban haciendo una suerte de gimnasia, saltaban, se movían, era como gente fashion. caminaba un poco y casi al límite a la izquierda -después había unas piedras o algo así- la veía a cecilia. estaba con su hijita catalina, que venía corriendo hacia mi gritando "lucía!!!" y me abrazaba. por un momento me preguntaba de dónde cuernos me conocía la nena, pero cecilia me sonreía y yo me acercaba a ella. me saludaba contenta. después había una mesa y estaba otra catalina -no me acuerdo cuál- y la amiga de la tía, y yo les decía, oia, tres catalinas! y era tonto pero gracioso.

después me había despertado, aunque era un sueño todavía , y le contaba a la tía que había soñado con su amiga. y la tía actuaba raro, no me acuerdo por qué.

después soñé que había ido a buenos aires, que estaba ahí pero no me acuerdo muy bien ni para qué ni qué problema había, porque algo raro había.

otra noche antes había soñado que ariel se había golpeado la cabeza con una mesa y había quedado medio tontito. yo me entristecía mucho, ariel venía y no podía hablar bien, te hablaba pero no te miraba, como que estaba distraído. me decían que capaz con el tiempo iba a recuperar las neuronas pero yo no sabía y me sentía muy mal. también yo estaba haciendo una exposición con mis cuadros o algo así, eso era antes, y como esa exposición tenía algo que ver con el accidente de ariel pensaba en no hacerla nada para así evitar que le pasara algo.


he olvidado los otros.

tuve sueños fragmentados (o eso recuerdo de ellos)

soñé con buenos aires y con la cochabamba que sueño en buenos aires. soñé con mis hermanos en la terraza de la tía, que ezequiel me hacía enojar feo feo y yo lo miraba mal, enojada y me levantaba el flequillo lacio con la mano para dirigirle mi mirada de enojo. soñé que subíamos y bajábamos las escaleras -las del patio y las de la pieza- y que era atardecer.

después soñé que estábamos en la casa de la tía y había un perro negro que me seguía. salíamos de la casa y dábamos media vuelta a la manzana, el perro me seguía y me agarraba las manos con su bocaza. no me mordía, pero me agarraba el brazo, a veces la pierna, no me quería soltar. yo me adelantaba pero me seguía siguiendo. a la vuelta había como una veterinaria -era junto a la j.b.justo/pasillo del ic de mis sueños- y alguien decía que había que matarlo al perro. preparaban una aguja, le ponían un clavo, una lapicera, algo filoso en la punta y agarraban al perro. se lo iban a clavar en el cuello. yo entonces decía, no lo maten! en realidad no me muerde! solamente me agarra, no quiere atacarme. y los detenía justo antes de que le clavaran esa cosa. después lo abrazaba al perro negro, era grandote y peludo, y me quería aunque me seguía agarrando con sus mandíbulas. lo traía conmigo, me quedaba con él.

también soñé con un perfume que después se sentía en la habitación; soñé con barrios, casas, y con una cara que me miraba muy de cerca como examinándome -era mi propia cara? me reconocí en el espejo-

lo que más me acuerdo es mi mano levantando el flequillo extrañamente lacio para dirigir a ezequiel esa mirada de enojo, y el perro negro metiendo mis dos muñecas cruzadas en la espalda en su bocaza, pero sin morderme.

no tienen sentido. lo se. no me preocupa.

la noche que pasé en sucre soñé que estaba en la terraza de la casa de la tía y me estaban disparando. eran unos tipos que habían venido a matarnos porque en la casa había unos árabes lanzando misiles con sus compus. yo y no se quién no teníamos nada que ver, pero estaban en la casa y los polis venían por nosotros. subíamos a la terraza, queríamos escapar pero los polis nos alcanzaban y entraban a disparar. no sabíamos cómo explicarles que nosotros no teníamos nada que ver, aunque sospechábamos que nomás por saber nos iban a matar. esquivábamos las balas como podíamos. yo las veía venir, rojo y amarillo su trayecto, no me daban, tenía tiempo de saltar y esquivarlas. seguía hablando tratando de explicar, ya nos enojábamos. venían la julia y el luigi y yo quería que ellos les explicaran que nosotros éramos buenos, pero me daba rabia su lentitud porque mientras tanto nosotros seguíamos haciendo malabares para esquivar las balas.

después otra noche soñé con dos trenes que estaban estacionados uno al lado del otro. uno iba al progreso y el otro iba al vacío. yo quería pasar a todos los que estaban en el tren que iba al vacío al otro, pero no me creían. había un bebé, pasaba al bebé. alguien conmio -que era yo también- me ayudaba a cargar los pañales. los otros no querían pasar.

también soñé que iba a un condominio de noche. estábamos con raquel, salíamos en el auto, había gente pero era noche cerrada cerrada. después me llamaba mi alumno el chencho y yo iba, eran como las 8 de la noche. le decía que mañana sábado no iba a poder por el laburo, no le caía bien la idea, le explicaba a su hermano -q era otro- y al final no había problema. para salir pasaba por una calle oscura, era la patagonia que estaban reconstruyendo. era un piso de un edificio, yo bajaba las escaleras que eran en caracol. llegaba abajo, noche negra sólo luz artificial, y me iba a la calle de tierra a esperar un taxi. pasaba el trufi 231, después el 8 y medio. un chico me molestaba, venía un taxi lleno que decía base aérea. despierto.

unos días antes soñé que estábamos con estela y giselle buscando parque chacabuco. llegábamos -yo ya había ido una vez antes- pero por otra entrada que yo tardaba en reconocer. era como por el otro lado.

después de ese soñé que estaba en una habitación, la antesala al escritorio de la casa de la tía, y había un bebé. era lindo, chiquito, yo lo agarraba y se dormía entre mis piernas. tenía el pelo negro, blanquito, tranquilo y dulce. entonces sale del escritorio un chabón que se está yendo. le digo, no te olvidás un bebé? se rie, me dice que el bebé se llama kevin, por brad pitt en monty pyton, porque le hizo recordar a él de lo que sobrevivió en el parto al nacer. es su hijo. le pregunto por su mamá pero no me contesta. alza al niño para llevárselo, yo dudo que sea de él. entonces entro al escritorio con él a ver si no lo ven raro que carga al nene. pero no, se va a ir, yo no tengo razón para quedarme, estaba de paso sólo ahí por el nene. mamá está en el escritorio en reunión, no me da bola. salgo y me retraso. el chabón hace tiempo. en la puerta de la casa el chabón tiene su autito, me hace subir atrás con el bebé -que se rie- qué niño adorable. me lleva a casa. dobla en gualeguaychú -desvío de mis sueños gaona jbjusto-. me despierta raquel, qué habría pasado al llegar a la casa?

tuve un sueño rarísimo anoche -o esta mañana-

soñé que estábamos en una casa con carola o guadalupe, yo le estaba contando la película donnie darko. estábamos como viviendo la película, pero la versión argentina, así que el conejo en vez de ser grandote y terrible era un simple peluche que apenas alcanzaba un dejo de macabro cuando lo iluminábamos con una linternita de luz violeta. era de noche y salíamos de la casa, porque en la película el protagonista se encuentra al conejo cuando sale. yo llevaba mi cámara de fotos en la mano, en el piso en la entrada de la casa había pilas, cuatro grandes y una chiquita, y yo agarraba un par grandes -me preguntaba si no se molestarían los dueños- para cambiarle a mi cámara, que como no tenía buenas pilas no entraban todas las estrellas del cielo y el conejo no salía grande. la prendía y con la batería llena seguro que sí iba a salir.

llegábamos a una esquina y a una plaza, esperábamos encontrar al conejo pero yo me acordaba que el protagonista estaba solo, que yo cuando estaba en la película era el protagonista y estaba solo al salir de noche, al encontrar al conejo. pasaba gente, fantasmas, muertos que atravesaban la plaza en diagonal -nosotros también íbamos de esquina a esquina- y corrían, yo le señalaba a lupe sin mirar la dirección y le decía que los siguiera. creo que ella los seguía.

yo llegaba a la otra punta, había un micro del que recién habían bajado un montón de chiquitos que iban en línea recta a tomar un avión que los esperaba. en el micro habían tres chabones, yo los llamaba que bajen pero uno sin querer -o queriendo- había accionado el acelerador y el micro se estaba moviendo, iba a impactar con el avión. yo trataba de pararlo con las manos pero era muy pesado, lo paraba un poco y le decía a los chabones que bajen, pero se quedaban. al final me subía encima. iba a la cabina, se había convertido en avión, miraba los controles y encontraba un pedal para frenar. lo pisaba -el avión estaba girando sobre sí mismo- y pensaba decirles que salgan y saltar yo, pero entonces el avión se iba a seguir moviendo. encontraba una trabita que al lado tenía un dibujo que parecía indicar que eso trababa el freno. lo apretaba -pies en medias- y al soltar el pedal el avión se quedaba quieto.

salíamos rápido y empezábamos a caminar hacia el avión con los chiquitos, que estaba a dos calles de ahí. cuando estábamos llegando a la primer esquina, sentíamos de atrás que el avión que habíamos dejado empezaba a acelerar. yo sabía que era el conejo macabro, que era esa fuerza maligna la que lo prendía. yo me daba vuelta aterrorizada y les decía que corran!! llegábamos a la esquina y les hacía doblar la calle. "no va a doblar", decía, y a la vez pensaba "por favor que no doble". asomábamos, el avión corría y despegaba pero salía chueco. pensaba aterrada en el avión de los chiquitos en la otra punta de la calle. el avión que despegaba se torcía hacia la derecha, giraba en el aire justo encima del otro avión, y caía panza arriba apenas detrás de él.
desde el avión de los chicos se escuchaban los gritos de desesperación, nosotros mirábamos desde la calle, en pánico. el avión de los chicos se sacudía, al final se abría la puerta y salían todos corriendo. venían hacia nosotros, los agarrábamos y los metíamos en la calle hasta que terminaban de salir.

el avión de atrás no explotaba. los chicos volvían al avión de ellos y abrían el maletero, empezaban a sacar sus valijas. yo les quería hacer esconderse de nuevo, pero no me hacían caso asi que iba y agarraba mi mochila y otras más. las ponía en la habitación de costura de la tía -en lo que se había convertido nuestra calle-.

hay un espacio. pasó tiempo y el avión de atrás no explota. los chicos están por la calle tranquilos. yo acomodo un bolso más en la habitación y digo, si pudiéramos hacer espacio para que entren más chicos ahí. a nadie parece importarle demasiado. de repente empiezan a sonar las turbinas del avión. corriendo salgo a la calle y trato de entrarlos a las habitaciones. hay dos chicas sentadas entre la mesa y el televisor que se rien, entren! les digo pero no me hacen caso. cierro la puerta del comedor y entro a la pieza de costura. cierro esa puerta y me arrojo contra los bolsos.

explota el avión. gran estruendo. en la habitación pareciera que no hay nadie, cierro las ventanitas para que no entre el polvo. imagino que dirán "qué acto heroico" por salvar a los chiquitos, pero se que de esta zafamos, igual vamos a tener que viajar en avión y también a algún lado vamos a llegar. deseo con todas mis fuerzas que termine la película, el capítulo. pienso "dios por favor, no les quites la vida a todos estos chiquitos".

y me despierto.

soñé que me encontraba con mi el de siempre por msn. me saludaba apenas yo entraba, decía mi nombre a los gritos, me llamaba y lo primero que me decía era "te quiero", y agregaba "en bolivia".
escribía raro, como si fuera con marcadores de colores, como si escribiera a mano en la computadora, como si sus letras tuvieran movimiento.
escribía y se dibujaban mariposas que volaban por la pantalla, me hablaba muy rápido con letras grandes y con dibujos, yo no podía articularme para responderle. me decía que se iba a ir, que ese ya no era su lugar, que se estaba yendo.
y se iba, se despedía y no recuerdo si yo llegaba a contestarle algo.

me quedaba pensando. me dijo que me quiere? se supone que lo espere? en bolivia? va a venir? eso me dijo? qué me dijo, me preguntaba, entre tantos dibujos y letras de colores?

una vez más, su acto de desaparición me dejaba sin la más mínima idea de qué cuernos puedo yo hacer. 

soñé que estaba cansada de querer tanto, a él, a todo, de querer y que no pase nada, que ningún universo conspirara y yo siguiera acá, en blanco y a la deriva, sin poder alimentarme siquiera con falsas esperanzas.

soñé que por alguna razón iba al aula de primer grado de mi escuela a llevar a un nene y estaba la que había sido mi maestra, Olga. yo la saludaba pero con distancia, la reconocía más vieja, con anteojos, y le decía "yo no te veo hace... 19 años!!!"

y me parecía muchísimo tiempo.

me fui de viaje toda la semana. me fui al salar de uyuni y lo cuento una y otra vez porque fue maravilloso de mil maneras. pasé una dos tres cuatro cinco seis noches afuera. dormí el el micro, en un alojamiento en potosí, en un alojamiento en uyuni, en el hotel de sal, en la laguna colorada, y en el micro una vez más, al volver. 
soñé a veces; se que dormí porque soñé, entrecortado. soñé con cosas varias, con el trabajo, con cochabamba, con buenos aires también. soñé creo que me había ido y que me preguntaba a dónde estaba o por qué estaba ahí. me preocupa que las cosas no estén siendo justas para conmigo, pero más que nada me preocupa no estar siendo lo que quiero ser. lo que creo que quiero ser.
me distraigo fácil. la mayoría del tiempo no se nada. me fui y buenos aires estiró sus manitos coquetas alrededor de mi cuello, me susurró al oido palabras bonitas y me convenció de que me quería quedar ahí. me fui contenta porque sabía que tenía que irme, pero llegué acá llorando porque sabía que me quería quedar. pero entre las lágrimas estaban los brazos fuertes de una cochabamba que siempre me recibe cálida y contenta. yo dudo tanto que no sé nada.
después me di cuenta de que yo estaba armada de papelitos que mentían y me hice pedacitos que se desparramaron en el aire atrás del avión. estoy triste a veces un poco, porque siento que no tengo rumbo y que no hay razón para nada. el cielo no tiene cruz del sur. después me voy de viaje y el cielo está lleno de estrellas y sí hay cruz del sur! vemos cometas y miro por la ventana el cielo azul la tierra roja el salar blanco y como un espejo, y pienso en los que se van y me acuerdo que quiero quedarme pero que no se! odio no saber, odio dudar. y después me tranquilizo y alguien me lanza al aire el nombre del papelito que no quise dejar en la estela de las turbinas. y otra vez me pierdo.

quiero tener alguna claridad, quiero empezar a rearmarme pero con partecitas sinceras, aunque duelan, quiero que digan la verdad.

sueños o no sueños. me pasan cosas que había soñado. algunas odio que pasen. algunas todavía las espero.

y a las estrellas les sigo pidiendo razones.  

soñé que estábamos en esa masión tipo banco de mis sueños y que de repente sonaba una alarma pero de esas que se escuchan en toda la ciudad. bajaba las escaleras a ver qué onda y toda la gente corría. papá decía que ezequiel trabajaba en donde hacían sonar las alarmas y alguien nos decía que veamos la tele. en la tele pasaban, habían matado al evo después de 1 año y 4 meses de gobierno, se veía gente cargando el ataúd. había sido una venganza, un enemigo de él. todos decían, a pesar de todo su gobierno había sido bueno, qué ira a pasar ahora?

afuera en lo de la tía con ariel/nahuel, veíamos un avión caer en punta, a través de árbol lo veíamos. venía hacia nosotros pero se desviaba -estaba muy cerca. íbamos a la terraza, el avión se desviaba para el lado del níspero, una turbina se soltaba y daba vueltas; caía en un terreno más atrás, a dos cuadras -lejos de mi casa, no?- que era una plaza con puerta, pero con asientos y juegos.

-blank-

y el avión en el piso, salían los sobrevivientes, una mina hablaba en la tele, decía que estaban bien, sólo 4 muertos.

después en el comedor en la tele, papá y la tía en la cocina. nahuel se iba a dormir, cerraba la puerta sin saludar. qué mala onda.

había pasado todo el día con vos,
y estábamos en un balcón.

vos decías que te sentías muy feliz,
yo decía, riéndome, es porque yo me voy.

vos decías "yo quiero que te quedes" -y agregabas bajito, como si no hubieras querido decirlo- "conmigo"

entonces yo te abrazaba -suave y perfumado- y te decía "yo me quedo" -y agregaba bajito, como si no hubiera querido decirlo- "con vos"

"yo me quedo", decía,


y me desperté.

soñé que te agarraba del brazo y, mientras te sostenía, escribía mi teléfono en el último cuaderno de tapa anaranjada. lo escribía con marcador, 703 pero después mezclaba los números, y te lo regalaba, mi cuaderno, para que no lo perdieras y asegurarme de que me ibas a llamar.

ingenua.

la otra noche soñé que me habían encerrado en un manicomio. había sido por error, me habían confundido con otra persona o había estado en el lugar incorrecto en el momento equivocado. había una doctora que estaba conmigo,  era más jovencita y por eso yo no le tenía mucho respeto. yo insistía una y otra vez en que yo estaba sana pero ella me trataba como si delirara y no me quería creer. finalmente me resignaba a que iba a tener que jugar su juego -recordaba ese cuento  "sólo vine a hablar por teléfono" y no quería que me pasara así-. en un momento le preguntaba cuánto tiempo supuestamente tenía que estar y ella me contestaba que había algunos pacientes que se curaban en el día, otros en un mes, tres meses, seis meses, y yo decía, ah bueno no estoy tan mal, pero pensaba que después de cómo me había peleado con ella al llegar por lo menos un mes iba a tener que estar para deshacer mi mal comienzo.

después en una parte estaba con nosequién y nos echaban con una manguera tipo las de bomberos.

anoche soñé que estábamos en un shopping con carola? o era yo pero desdoblada? subíamos, habíamos estado buscando a alguien (a p? lo siento, me apropié de su nombre pero aquí sigue siendo p) y no lo encontrábamos. arriba yo me acordaba que tenía un botoncito que lo hacía sonar y él se enteraba que lo estábamos buscando. la distraía a carola-yo desdoblada y le decía que bajara, y yo me iba por la escalera (era el shopping escuela primaria de mis sueños) y tocaba el botón, que era amarillo-anaranjado y lo tenía en la cintura, a la derecha- lo hacía sonar y bajaba. daba vueltas, él se daba cuenta, venía, subía, bajaba, yo miraba por la ventana.

no me acuerdo. es clarísimo que no tengo rumbo.

soñé que me había ganado algo para ir a españa, con vero, augusto-luigi y lupe. primero íbamos a ir todos -estábamos en buenos aires- pero después uno por uno se arrepentían. era un lunes, el viaje era para el martes y yo había perdido todo el día tratando de ver quién viajaba y no había hecho los trámites -para los que también teniamos un descuento o algo así- y no iba a poder viajar.
por un lado estaba bueno ir a españa por un año porque después eso era currículum importante, pero por otro, por dios, ya estar entre cochabamba y buenos aires era suficiente como para también cruzar el charco y estar tan lejos. entonces no sabía qué onda. era de noche. después me desperté.

han sido días extraños y de soñar en las mañanas.

recuerdo un sueño de llegar a cochabamba un día por la tarde, todo gris y yo ansiando... estar acá? estar allá , era muy pronto. recuerdo remotamente sueños con gente. no recuerdo qué gente. recuerdo un sueño con besos húmedos como con lluvia y sin razón. recuerdo tener sueño y querer dormir. recuerdo muchas cosas que no tienen sentido.

se supone que me voy. qué he de hacer?

soñé que me encontraba con alguien y entendía las razones por las que ya no me había llamado, y estaba bien. después había otra persona y creo que estaba en espera, como está en realidad. también creo que volvía martín, en algún momento, ya era 21. en otra parte estaba en londres en una convención o algo que tenía que ver con ave, todos hablaban otro idioma pero yo veía al eber y a la wendy. de la wendy no me acordaba su nombre y no la podía llamar, pero el eber -que estaban los dos bien arregladitos, los habían llevado- me reconocía y venía hacia mí diciendo "lucía!". después se iban por un pasillo, convenciones, creo que los seguía, no me acuerdo.

son confusos, no se qué tiempo es este.

otra vez soñé que en la calle había una guerra. íbamos con ariel y ezequiel en un auto, en la parte de atrás. yo estaba en el medio, ariel a mi izquierda y ezequiel a mi derecha. en la calle peleaban, todo estaba sombrío -última luz del atardecer- y a los lados de nuestro auto empezaban a disparar. ezequiel bajaba para hacernos pasar, yo me agachaba y lo cubría a ariel, el auto pasaba. después estábamos como en un shopping desolado, había algunas tiendas abiertas pero se notaba que era el final de algo, la gente estaba nerviosa y apurada. había miedo.

antes había soñado que viajaba en barco en el río. era ese río de mis sueños, ese que corre de noche-atardecer pero iluminado, sobre mucha agua que es fresca y deliciosa, mucha y casi relajante. primero era un barco grande, no mucho, como uno de juguete pero mi punto de vista estaba casi al nivel del agua. se balanceaba, el agua era grande, y en un momento alguien decía que iba a dar "dos vueltas campana". yo me preocupaba un poco, esperaba que ya pasara pero no tenía miedo. imaginaba la humedad, el agua, flotar.
después no era el barco grande sino un barquito chiquito, como un botecito de madera que conducía un hombrecito chiquito con un sombrero -y una flor?- que tenía un gatito viajando con él. yo estaba en el agua, creo -el agua fresca, tibia y serena- y me queria subir a su botecito -era inestable pero yo quería subir igual-. al subir el agua lo balanceaba violentamente, pero el botecito resistía. llegaba a subirme. no tenía frío.

no me acuerdo más.

soñé con una guerra, que había una guerra en las calles y los soldados estaban peleando.
yo estaba en la casa de la tía, era temprano como madrugada y yo tenía que salir a comprar cosas. era tan madrugada que todavía la luz era gris. daba vuelta por otra calle porque por juan b. justo era peligroso pasar. en la tele mostraban bombas, humo, soldados en formación. la abuela estaba viendo cuando yo llegaba, se acababa de despertar.
yo estaba un poco preocupada a ver cuánto iba a durar, cómo nos iba a afectar y qué sería de todo esto.

mis sueños están como yo, a la deriva.

sueño cosas que no entiendo, que no tienen sentido. sueño con fechas -el 18 de enero me tendría que ir- y sueño que estoy en cochabamba y me siento bien, pero se que cuando llegue allá hay cosas que voy a morir extrañando, tengo que disfrutar lo que estoy acá.

cada que me acuesto ruego que la noche y el sueño me devuelvan a mi centro, pero me despierto y sigo como flotando en el océano con el agua hasta el cuello; a veces salgo un poco más, a veces me hundo. no se qué necesito.

se desdibujan mis recuerdos y objetivos.

necesito encontrame YA.