anoche soñé...
que estaba en el 2do piso de gcp -gcp no tiene 2do piso- y venía esa chica que hace teatro y me hacía filmar una cosa. yo le filmaba y ella se agarraba la filmadora y se iba. yo me distría y la veía irse hacia el ascensor. mi filmadora! la preciso en buenos aires para hacer el video para adrian! -sí, todos ya decían, oh, un sueño en que no aparece adrian!- y la corría. la fila de ascensores era rara, eran metálicos y se desplazaban hacia los lados, yo apretaba el llamador para que no se escapen pero sólo se abría el último.
entonces bajaba por las escaleras, corriendo -saltaba un escalón y me desplazaba-, y la chica ya estaba saliendo por la puerta con su asistente, con mi filmadora colgada. yo la corría y ella al verme corría también.
la perseguía por la calle -obviamente la alcanzaba- y agarraba mi filmadora para quitársela; ella no la quería soltar, la precisaba, me decía así riéndose, te la devuelvo en un mes... noo, querida, en un mes ni soñando la preciso ese mes. y se la quitaba. pero tenía que soltarla para poder sacársela, y caía al piso. aunque tenga que dejarla caer, le decía.
luego me arreglaba la ropa -no me sentía mal de quitársela- y miraba la cámara, el visor estaba un poco loco -triangular-

para ese entonces ya era tardecito y, adivinen qué, ya no llegaba ese día a verlo al zoquete.

también soñé otras cosas pero no me acuerdo

en el bus soñé que había ido a estados unidos no se por qué y me cruzaba el país entero para visitarla a estela. su apartamento era luminoso y estaba toda su familia. sillones amarillos y balcón florido. todo olía a idioma extranjero.

hoy a la tarde soñé que tomaba un taxi para ir a verlo a adrian, y mientras estaba viajando el cielo se volvía loco de nubes grises -habían comprado demasiados dragones, me decía el taxista-. entrábamos en un pasaje -al lado de un auto salía un policía conocido- y el taxista se bajaba y me decía que espere. no me decía qué, sólo que espere. yo enloquecía -eran 4 y cuarto!- y caminaba un poco, pero para cuando volvía el taxi se había ido. el policía no sabía nada. yo al taxista le debía 13 pesos -de 15, lo común- pero como estaba apurada y el chango se había ido sin explicación, me iba.

luego llovía, yo quería cruzar la calle del viedma pero no podía, pasaba el tiempo cada vez más cerca de las 5. moría por llegar donde adrian pero todo el mundo se ponía en medio.

dos semanas. qué desesperante.

anoche soñé que la habitación de adrian tenía paredes de piedra y una ventana muy alta pero sin rejas -y una gran vista a las montañas... aunque sea tienen eso-. yo dormitaba -aunque adrian no quería que yo durmiera-, luego llamaba el mauricio por celular -para qué llamás si estás en la habitación de enfrente, no, mejor no gasto crédito o adrian se va a molestar-. luego me despertaba. la cabeza me daba vueltas, como si diera vueltas toda la habitación. asomaba al pasillo y adrian venía pero me hacía esconderme detrá de una parecita porque en esa oficina estaba el jefe o algo así y no quería que me viera -los baños eran públicos-. era molesto. intentaba sujetarme el pelo sin marearme tanto pero mi noción de espacio estaba desarmada.

adrian soñó que andábamos en una bicicleta que no tenía frenos. íbamos bajando una pendiente y ganando velocidad. yo conducía y sabía lo de los frenos, pero no le había dicho a él, y recién le avisaba cuando íbamos rápido rápido. él se asustaba -nos íbamos a estrellar-, pero entonces había una subida y con el impulso que traíamos subíamos un poco y llegábamos a frenar bajando los pies.


yo soñé que adrian me decía que había pertenecido a las FILA (Fuerzas nosequé Latino Americanas) y eso tenía mucho sentido. estábamos sentados y venía un tipo a pedirnos que le diéramos nuestro almuerzo. nos amenazaba con un cuchillo -de punta redondeada-, pero yo no me asustaba -aunque estaba muy cerca- porque sabía que adrian podía manejarlo. de hecho, y con una sola mano -porque con la otra sujetaba mi cintura- le sacaba el cuchillo. el tipo se sorprendía y sacaba otro cuchillo -uno de cocina, hoja oxidada- y un tenedor, y otra vez con una mano, adrian lo desarmaba.

estaba esperando ver eso hace tiempo.

anteanoche soñé que nos hacían entrar en una iglesia y nos atrincherábamos porque entraban un montón de pobres famélicos y nos acosaban. estábamos en una puertecita escondida en una pared, nos golpeaban y resistíamos.
pero después levantaban las trincheras y nos iban a entregar a los pobres para que nos comieran, y como a mi me habían tocado -elegido- me iban a entregar, y ese pobre estaba ahí todo pancho esperando para comerme.
entonces yo me enfurecía, no loco, así fácil? y salía corriendo de la iglesia, hacia la calle, con toda el alma.
afuera los autos venían a toda velocidad y ninguno me paraba. con la determinación de irme de ahí -mezcla de desesperación pero decidida y sin pánico, sólo rabia ante lo injusto, y el no querer morir-, me lanzaba adelante de un auto para aunque sea alejarme de ahi.
no me importaba resultar golpeada, pero no iba a permitir que acabaran conmigo de manera tan estúpida.


anoche soñé que martín habia ido a mi casa y justo se iba cuando yo estaba llegando, pero se alegraba de verme. adrian estaba y yo llegaba con papá y mamá -que no lo vean?- pero él estaba afuera y yo decía, bueno, ni modo. y lo abrazaba.


tembló la tierra anteanoche y anoche.

adrian soñó que vivíamos juntos en una pequeña casita, pero como teníamos muchas peleas una tras otra -él me hacía enojar-, al final yo cansaba y me iba.
y lo dejaba.
y eso era muy triste.


yo anoche no soñé nada.

anoche soñé que mi casa de cochabamba era igualita a mi casa de buenos aires -qué perturbador-.

por toda mi casa estaba mi familia -en sus espacios habituales- y yo estaba con adrian.

mis hermanos estaban en el comedor -gente con gorritos festejaba el cumpleaños de ariel-, nos acercábamos para hablarles -yo sabía que estaban molestos- y adrian les tendía la mano. pero ellos le miraban despectivos y le volteaban la cara. qué triste, adrian estaba frente a las escaleras a punto de llorar. yo lo abrazaba y subíamos a mi habitación.

yo desarmaba mi cama -nos íbamos- y doblaba mis sábanas. entonces sube ariel y medio dudoso le empieza a hablar a adrian. le hace preguntas, dice que le habían dicho tal cosa, tal otra. hablan. yo sigo plegando sábanas -hay tantas cosas acá que dejé atrás sin pensar, tantas que son bonitas, que las recuerdo y que todavía sirven...-

ariel tiene su cara de cuando era niño -cuánto lo quiero, pienso, cuánto quisiera no tener que alejarme de él-. hablan sobre cortinas. sube ezequiel pero no dice nada todavía. yo espero el momento en que le pregunten a adrian por qué no voy a pasar navidad con ellos, que se lo preguten a él porque se que les va a dar una buena respuesta.

y me desperté.

la otra noche soñé que lo iba a ver a adrian, pero antes de llamarlo me encontraba con la gordita del aparicio y ella me llevaba a su casa que se estaba armando ahí.
entraba a su casa, era como una casita subterránea debajo del pabellón b, techo bajo pero acogedora. me hacía pasar, las habitaciones estaban una tras otra.
nos sentábamos a la mesa, pero entonces -eran las 9 y media de la noche- me daba cuenta que era muy tarde, que ya tenía que irlo a buscar a adrian porque si no se iba a complicar para quedarme.
afuera estaba oscuro y era peligroso -no por mi, sabía que él se iba a preocupar si andaba sola por ahi a esas horas- y entonces lo agarraba al colombiano blanco -ese que tiene dos esposas- para que me acompañara.
salíamos a la cancha y él lo empezaba a llamar "adrian!!", pero él no respondía ni salía a la ventana, y dentro del bloque empezaban a repetir el llamado "adrian, adrian!". yo gritaba también -qué raro una voz de mujer gritando acá- "adrian!", y su nombre sonaba por todo el lugar una y otra vez.
pero él no respondía. decidíamos entrar. por la puerta había dos escaleras y yo no recordaba cuál subíamos siempre con él. íbamos uno por cada una pero la mía doblaba a la izquierda -aeropuerto shopping...- y se terminaba.
volvía para probar la otra y entonces lo veía, de espaldas, yendo hacia la puerta.
corría hacia él y le saltaba encima, me colgaba de su cuello. él me veía, se sonreía y me decía, vamos vamos, hay que anotarte. y yo pensaba, no será tarde? pero siempre se puede hacer algo para arreglar. y caminábamos de la mano hacia la oficina de los delegados.



después le conté que había soñado con él, que cada noche sueño con él -y que recién había notado que su nombre aparece en todos mis últimos posts-.
y me dijo, pucha que estás obsesionada con este chango! y yo me reí, pero entonces agregó, no, eso no es obsesión, eso es amor.

estas noches vengo soñando con mucha intensidad.

el sábado a la tardecita caí y en mis sueños atravesábamos un shopping montados en un carrito de supermercado. era toda una aventura. en una parte había escaleras mecánicas apagadas pero muy empinadas; bajar iba a ser peligroso, pero lo hacíamos. era el shopping-aeropuerto de mis sueños, con muchos desniveles y calidez interior. afuera llovía, creo, y al salir era de noche.

después esa noche que soñé que estaba en la casa de la abuela y sacaba de la bañera su andador mientras pensaba, cuando yo sea vieja no voy a necesitar andador porque lo voy a tener a adrian para apoyarme en él al caminar. y él a mi.

una noche soñé que nos acurrucábamos en el último vagón del tren al lado del último asiento a la derecha. los asientos siempre son iguales si son de tren, de micro o de avión, asi que no recuerdo si despegábamos o si el tren era rojo y se desplazaba entre árboles verdes verdes. y temíamos que nos encontraran mientras yo pensaba, qué rápido ha pasado todo, qué de repente he tenido que dejar mi vida atrás.


y qué pasará ahora.

anteanoche soñé que adrian estaba con su amiguita y cuando yo le hablaba me ignoraba. luego le conté y me dijo "estás celosa?". y yo le dije que no.

anoche casi no dormí, en esa cama de piedra -literalmente- y sin almohada, pero sobreviví -y tampoco estuvo tan mal...-

esta mañana recuperándome soñé que venía mamá a cochabamba y discutíamos, obviamente, y yo la agarraba de la solapa y la ponía contra la pared y le decía que no se meta. que no se le ocurra. y al despertar de mi siesta encontraba que los dueños habían venido a ocupar la casa y habían mejorado las cerraduras -igual iban mis llaves- y estaban haciendo una fiesta -panchos-. unos niños jugaban con pistolas de agua y me mojaban, pero era agradable porque hacía calor, y había una capa de agua de como 3 centímetros sobre el pasto. yo chapoteaba feliz.


ay estas esperas...

anteanoche y anoche soñé intenso y una vez la realidad y el sueño se mezclaron y por un momento quien estaba a mi lado en la realidad era quien estaba en mi sueño y eso fue extraño. pero fue bueno despertar en la calidez de la realidad.

supongo que mis sueños están siendo muy personales, papá, mamá, la tía, ariel y ezequiel aparecen una y otra vez. anteanoche estábamos en cocha y papá y mamá llegaban pero se hacían los sotas cuando queria presentarles a adrian. anoche estaba en buenos aires y corría para que mamá no me alcanzara con un abrigo que quería darme -hacía fresco pero yo estaba bien con mi shortcito, y además no quería aceptarle nada- y luego paraba colectivos en la avenida pero ninguno me llevaba -por qué cuernos no me paran?- y corriendo corriendo estaba analía y un chango y le daba a ese chango algo que tenía que darle y él me decía que yo era muy distinta que la foto y que jamás me hubiera reconocido. analía también estaba distinta.
antes en un atardecer corríamos por j.b.justo con ariel adelante y los autos se detenían porque habían atropellado a alguien -de toda la gente, por qué iba a ser justo la tía?- yo retrocedía -lo sabía- y veía su falda y sabía que era ella. sus ojos abiertos pero no, no podés morirte, tenés que darme lo que me prometiste. ella parpadeaba, la llevábamos a la casa. se mejoraba muy rápido.

todo olía a verano.

soñé con un verano caluroso y somnoliento, en calles europeas o africanas -pero desconocidas y de piedras anaranjadas-, y soñé que andaba en bicicleta.
soñé que mi ropa era liviana y blanca y que alguien me corría -el sol era amarillo y el cielo era azul-. yo quería escaparme pero sabía que él corría más rápido y que de todos modos me iba a alcanzar, entonces no me esforzaba.
había sucedido algo que escapaba a mi memoria; alguien me mostraba fotos, tenía que ver con él.
yo no creía nada que estuviera fuera de mis recuerdos.

la otra noche soñé que compraba cacerolas y me las olvidaba en la esca, y era el taxista que me trataba mal quien hacía que me las olvide.

y el avión que conducíamos por la calle como si fuera un autito. despegaba? explotaba? qué sucede siempre con los aviones en mis sueños?

también soñé que andábamos en un jeep -me venía a buscar a mi casa de buenos aires- y me decia que lo iban a trasladar a la paz. y yo sentía que me moría. otra vez.

me duele la pancita desde entonces.

anoche me dormí pensando en vos, y en lo que me pasé la noche durmiendo, me la pasé soñando.

soñé que me iba de viaje con raquel o con giselle y nos quedábamos en el hotel de mis sueños, ese de habitaciones de madera con pasillos y escaleras, y luz oscura que da ganas de dormir y que siempre es húmedo porque queda cerca del mar. soñé que mi habitación tenía una entrada pequeñita y dentro un armario y carpas y trajes de buceo y bolsas de dormir, y que todo eso nos lo prestaban porque era un hotel de categoría. soñé que había una ventana por la que no se veía más que sol y cielo, y todo el aire olía a vacaciones.

después soñé con una historia de fantasmas, con un chico que tenía muchos fantasmas -un chico de pelo negro y mirada triste- y que vivía en una casa llena de fantasmas. soñé que su mamá lo encontraba -porque se habían perdido cuando él era muy pequeño- y ella estaba con su nueva familia -que también era de él- y que era ella la que no se decidía si quererlo o no, hasta que al final juntaba valor y se iban a la casa con él, la casa de techos altos y cuadros en los pasillos, la casa oscura y embrujada. y una noche ella se levantaba de su cama donde dormía con su esposo y lo iba a buscar a su nuevo hijo, desafiando a todos los fantasmas que aún amenazaban pero miraban atónitos. lo traía de la mano -junto con el más pequeño- e iban todos en fila hacia la habitación principal, para dormir juntos por primera vez, como una familia. comenzaba una vida nueva, más dura y llena de batallas, pero verdadera, real. mientras traspasan el pasillo, frente a un cuadro gigante que cuelga de la pared de techo enorme, se sobreimprimen los títulos en la pantalla: "desde ese día, -nombre del chico- pasó a llamarse -nombre del chico con el apellido de su nueva familia-. su anterior nombre fue devuelto a rusia".


y con golpecitos en la ventana me despertó la liz para desayunar. tan profundo dormía que al abrir los ojos no sabía hacia dónde debía mirar para encontrar el origen de los ruiditos.

soñé que mi reloj de avioncitos había dejado de funcionar e iba con la tía a comprar uno nuevo.

íbamos a una tienda de un shopping -que sabíamos iba a ser cara- y esperábamos que la chica nos atienda -estaba con otra persona-. tardaba harto y yo me preocupaba porque tenía clases a las 7. nos estábamos por ir pero terminaba y me veía. busco un reloj, finito, le pido. y me muestra dos de una cajita, de los cuales agarro uno, con correa roja -el 7 es rojo- más corta de un lado que del otro y sin números. sale 70 dólares, me dice. la tía -que sabe que eso es caro- dice que mejor no, que cómo voy a ver la hora. "adivino", le digo, pero aunque me lo pruebo y es bonito, es demasiado caro para mi capital.

soñé que soñaba que me sentaba frente a un piano enorme y tocaba endemoniadamente bien. nadie -ni yo- entendía cómo era eso posible.

luego también soñé que soñaba que iba a anotar mi sueño.

soñé que adrian me acompañaba a comprar libros para niños
y que luego íbamos a mi casa y estaba mi tía y yo pensaba, bueno, que me vean con él, que se vayan haciendo la idea.

dormí profundo, fue un sueño tranquilo.

la otra noche soñé con un arcoiris que se dibujaba de punta a punta a través de una cúpula gigante que era nuestro cielo.

luego soñé con la historia que se repetía del avión que explotaba en el aire, una y otra vez, y no entendíamos si había que separar a los chabones (el tipo y la mina) porque eso no funcionaba, entonces yo hacía mi equipaje y me disponía a explotar con el avión hasta que resolviéramos el asunto.

luego soñé dos veces otra cosa y me dijeron que eso significa cambios.

pero yo me asusté.


tranquila luci, tranquila.

todo va a estar bien.

anoche soñé con una canción que no existe.

sueño y sueño, siempre sueño y recuerdo, pero cuando salgo corriendo del sueño a veces me olvido o se me pierden los sueños en el camino...

anoche soñé que habíamos pedido cosas y llegaban a los techos, muy alto. nos subíamos a las paredes de piedra o enrejado para alcanzarlas, las veíamos arriba pero apenas llegábamos. me subía al techo y me movía con cuidado -los techos son frágiles- para alcanzarlas. pero la que yo quería estaba en el techo de enfrente -callecita empedrada de por medio, techo de tejas, balconcito-, y tenía que inventarme la forma de llegar porque no me iba a ir dejándolas allá.


anteanoche soñé que mamá me decía que esa noche iban a venir a matarnos a la casa. yo no quería morir, pero acaso era inevitable?


felizmente desperté.


es tan bello volver a la realidad a veces...

no no, no me he olvidado de soñar.

sueño cada noche, pero más cada mañana antes de despertar -más bien, cuando me niego a despertar-

y cada mañana al despertar es lo primero en que pienso -él me pregunta si es malo soñar tan fuerte como para olvidar la realidad... como para que duela verla con los ojos y saberla así, como nos ha tocado. como nos está tocando-.

soñé que cargaba un niño y que le decía "vos vas a ser lo mejor que he hecho". y me sonreía.

soñé -como siempre- con espacios y personas comunes; con los días que recorro y con las cosas que cada vez amanezco.


hace sueño en general. varios días dormí muchas horas. me pesa el sueño en las pestañas. y la preocupación.


y el extrañar.

me he perdido un tiempo de anotar mis sueños.

y no es que no he soñado. sí he soñado, y mucho. pero no valía la pena recordarlos.

he tenido muchas pesadillas, de zombies, de muertos, de cucarachas y ratas... creo que he soñado con agua turbulenta o estancada también. pero no me asustaban. nunca me daban miedo. era sólo como decir, puf, otra vez.

anoche me he despertado a cada rato. soñaba con él siempre, que estaba, que se iba, que yo lo seguía, como lo estoy siguiendo. que lo habían trasladado a buenos aires cuando yo me fui, y ahora que yo volvía a cochabamba, en cuánto tiempo vas a venir -aunque se que es mejor que estés acá-. el 6 de septiembre es la audiencia, me decía.

primero pensaba, la audiencia. ahora sí estamos en manos de dios.

y luego, bueno, te voy a esperar.

y me despedía de él con un abrazo fuerte y larguísimo.

tuve sueños que conté tres veces y ahora se diluyen entre tantas palabras.

tuve ese sueño en que nos sentábamos en la mesa, yo me ponía enfrente suyo y le tomaba la mano -la mesa era muy ancha- y él me pedía que me pasara a su lado. y yo lo hacía.

después había mucha gente, mucha mucha mucha, multitudes llenando las calles y el patio de la casa de la tía. gente entre los edificios, miles y miles reunidos espontáneamente, que cuando no les hacían caso y se estaban por ir yo les gritaba "no, esperen, GRITEN!! háganse sentir!". y todos gritaban "HO!" y volvían a juntarse, aún cuando ya se estaban dispersando.

y como yo quería verlos con mis propios ojos, a la multitud en las calles, quería subir a la terraza pero la escalera estaba llena de gente. me subía a la mesa -que era como una sombrilla y se tambaleaba- y como podía llegaba al techito, me agarraba con mis dos brazos y subía.

subían por mi, pero yo era más rápida.

también había como un museo de diseño, y un sujeto extraño con pera grande y sombrerito cuadrado y con algo que colgaba que no me quería dejar ir. bajaba una cortina. en un laboratorio fotográfico alguien rompía copas. yo les gritaba. el sujeto me daba un beso en la comisura de los labios y yo me enojaba por su atrevimiento.

luego otro sueño caminábamos por un río de agua marrón. no a través, sino dentro del río. había unas compuertas, ventanitas, una decía bolivia-paraguay, otra paraguay-brasil, y por la que decía argentina-paraguay entrábamos. el agua ahi estaba sucia y llena de basura, basura de ciudad, botellas, cáscaras de bananas. olía mal. una chica entraba primero, saltaba la acumulación de basura. yo la seguía, también saltando, pero sabía que por estar ahí inmersa el olor se iba a quedar un rato.
avanzábamos por el río y el agua iba bajando, hasta que sólo quedaba barro. por el agua pasaban las vacas que llevaban los campesinos. cuando sólo era barro era sucio, verdoso, y lo tocábamos con nuestros pies descalzos. nos poníamos las zapatillas -se ensucian- pero decidíamos volver.
volviendo veíamos la puertita por detrás, con toda la basura de frente -otra vez pasar por ahí!-. había un túnel al lado, cerrado, cuadrado y de cemento, por el que corría agua marrón. yo pensaba que quizás era mejor ir por ahí -aunque al ser cerrado sería insoportable el olor-, pero si la chica, que sabía el camino, no nos decía de ir, por algo sería.
cuando tocábamos el agua -nos sacábamos las zapatillas- yo veía mi tatuaje en el tobillo izquierdo y decía, paren! yo no podía tocar el agua todavía! ay cómo me olvidé! puf ojalá no tenga consecuencias...

hay que encontrar otra forma de volver.

soñé con zombies en la casa de la tía.

soñé que habían mordido a gente que yo conocía, y que cuando los traían sus pieles estaban grises y sus ojos rojos, y vomitaban sangre hasta explotar y morirse.

soñé que la puerta no se podía cerrar y que afuera había niños jugando en un auto abandonado. los zombis venían y nadie salvaba a los niños, hasta que finalmente iba yo y los entraba, pero sólo a unos porque para los otros no había tiempo.

soñé que al final podía cerrar la puerta, la trababa y cerraba la ventanita para que nadie viera, aunque ya no entraba sol.

adentro estábamos a resguardo.

sueño en pedacitos estas noches. y recuerdo sueños de hace tiempo que había escrito y que ahora y de repente se llenan de sentido.
sé que soñé con él, más de una vez. soñé que era como antes, que yo corría a comprar masitas -y compraba naranjas y pan- por una callecita de cochabamba, y cuando salía él estaba ahí, afuera, esperándome. y nos íbamos caminando.
esa noche después, soñé con un cangrejo.
otra noche, quizás antes de viajar, había soñado que me daban un pico para romper piedras. nadie creía en mí. el pico era pesado y las piedras no se rompían. no era mi deber -por eso no me preocupaba- pero yo seguía intentando.
ya acá soñé con esos orfanatos, grises y llenos de niños pequeños que se tropezaban, y de paredes altas y con una escalera roja que yo miraba desde arriba. por ahí subía una niña, sus padres la recogían en una carroza. raquel estaba también, pero hasta el martes duraría su libertad. qué pena me daban esos niños, qué pena me daba todo...
una vez la soñé a lunita, en la casa de la tía. un altavoz me iba indicando que cerrara todas las puertas. en el cuarto dormían la tía y la abuela -la abuela siempre está ahí-. el gatito se acurrucaba a mi lado. qué tiernito.

después recordé los sueños en los que me hablaron, es una puerta muy grande (la locura)... sos una chica muy valiente lucía... vas a tener que cuidarlo mucho...

supongo que todo tiene sentido así.
no se.
estoy bastante asustada.
por favor, cuidalo mucho.

tuve un sueño de terrazas altas en edificios altos y helicópteros. los helicópteros eran negros y grandes, e iban de una terraza a la otra, eran como un servicio de pasajeros. yo subía a una de las terrazas, no me acuerdo si en helicóptero o cómo, pero entraba a una de las casas. adentro me recibían los dueños, era la habitación, pasaba, el comedor tenía una ventana que daba a un canal por donde pasaba agua transparentísima, pero cubierta de plantas, como estancada. qué bonito, alguna vez había soñado con esa vista al exterior, pero estando yo ahí. pensaba en cuando nos mudemos tendremos terraza, pero no, ah, verdad, no.
la casa parecía pequeña, dónde serían las habitaciones, yo pasaba queriendo cruzar un pasillo rumbo a la cocina, pero al final del pasillo se abría una puerta y había una iglesia! era gigantesca, techo altísimo, cómo algo así entraba en un piso? pasaba, preguntaba a la señora de casa si era de todos los habitantes del piso o de ellos nomás, era de ellos nomás! cada departamento tenía una... había balcones, la luz era ténue y había silencio y eco.

después... hubo otro... lo recordaré luego...

anoche soñé mucho y profundo porque dormí mucho y profundo. y me hacía falta.

soñé con mucha gente que me acompañaba a caminar por calles conocidas y desconocidas; soñé con mi ciudad-laberinto-de noche, de escalones altos y paredes blancas y azules iluminadas por la luz de la luna; soñé que me perdía.

después soñé que podía volar si saltaba con fuerza, pero no quería que la gente me viera hacerlo, que supiera que podía hacerlo. en la ciudad laberinto, yo dejaba atrás un grupo de personas que me conocían apenas, llegaba a una puerta oxidada y ya no había camino... no había caso, tenía que saltar bien alto para seguir avanzando.

luego soñé que llevaba un barquito de papel atado con un hilito a pasear por el parque. atrás, un gatito blanco me seguía jugueteando con él. el parque era grande y verde con árboles llenos de sombra, y la gente que llevaba a pasear sus perros me miraba raro. me sentía un poco mal, se que es raro, me decía, pero qué puedo hacer, estoy acostumbrada a ser así. y me gusta ser así.

también soñé con un río turbulento, soñé que pasábamos por encima de él, por el puente. el agua era marrón pero sus colores eran cambiantes, y era de noche. era el mismo río que veía el día que me enteré.

una vez había soñado que saltaba para caer, y aunque sabía que en el piso se iba a amortiguar mi golpe y no me iba a pasar nada, sentía todo el vértigo en el estómago... era inevitable sentir la caída.

la otra noche, ahora me acuerdo, había soñado con el campo de frutillas al que quería llegar en un sueño de hace mucho. estábamos en camino, acercándonos cada vez más.

bien por eso.

dormí toda la tarde y soñé muchas cosas que ahorita se confunden -porque ya las he soñado muchas veces- y no las puedo recordar...

se que soñé con las grandes extensiones de campo -verde verde verde- que siempre significa cochabamba, y la lluvia fresca. y la casa como refugio.

se que soñé con mucha gente que iba y venía -con las calles angostas yendo hacia la ciudad?-, y que soñé que tenía sueño y seguramente quería dormir...


cambian los finales de mis sueños.


qué bueno.

soñé con estela, que había venido a dar una conferencia a buenos aires.

yo llegaba al colegio, buscaba el aula de 5to año porque había terminado la secundaria por segunda vez -esta vez no estaba empezando 5to, lo había terminado-. me guiaban, había muchas aulas con mucha gente y en la que me decían -que en realidad era de 3ero- estaba estela dando una conferencia. yested tenía su cara pintada de blanco, como un mimo, y hablaba.
al terminar se acercaba a mí, yo le decía, cuándo viniste! el 30 de diciembre, y por qué no me avisaste! ah, pero yo te ví en estados unidos. y pensaba que quizás había estado ocupada y había ido y había vuelto, demasiadas largas historias por contar.

luego soñé que estaba en un supermercado, en la caja para pagar, y una chica pasaba por detrás mío y me abría el cierre de la mochila. yo me daba vuelta -estaba con alguien más- y extrañada, lo volvía a cerrar. al rato venían un tipo de pelo larguito y canoso y me preguntaba, no vino una chica y te abrió la mochila? sí, le decía, y en eso me llevaban atrás de una columna y me amenazaban con un cuchillo grande de cocina. yo me quedaba mirando nomás, y entonces el tipo empezaba a gritar. la mina con él gritaba. yo gritaba! todos aaahhhh!!!!! y la gente gritaba y ellos se iban.
al rato volvían a entrar con armas para robar todo el supermercado. yo preocupada de que me robaran mi dinero de mi paquetito azul en mi cuarto, quería ir a esconderlo -me daba rabia!-. entonces sabía que era un sueño y como es sueño puedo hacer cualquier cosa, de repente sabía karate y les golpeaba y les lanzaba golosinas y lápices a los ojos.

anoche soñé que esperaba una llamada a las 8 y media de la mañana, pero no llegaba. llamaba yo y atendía enseguida la contestadora diciendo "este celular ha sido expuesto a...." y yo cortaba. luego pasaba el tiempo y nada -una mina venía y me regalaba jueguitos para mi celular-. le mandaba mensaje y enseguida me venía de vuelta uno con lo mismo de la contestadora pero escrito.
eran 9 y media, le volvía a llamar y escuchaba la contestadora. "este celular ha sido expuesto al fuego por un cigarrillo y no está disponible" era el mismo mensaje cada vez. yo no cortaba -aunque quería hacerlo- y terminado el mensaje -mientras yo le comentaba a carola- me atendía un señor -su papá? pero no tenía su voz-. le preguntaba por mi amigo y me decía que estaba pero no estaba, que en este momento no estaba tranquilo. yo me preocupaba muchísimo! no era la voz de su papá.
entonces sabía lo que había pasado, uno de sus amigos había tirado un cigarrillo encendido en el magisterio y había provocado un incendio.
íbamos con carola, en un semipiso veíamos gente acostada, reconocía a un amigo de mi amigo -ese tiene la culpa-. yo me quería asomar, carola me detenía pero igual, y veía mucha gente así -unos 9- vigilados por un oficial o un juez. había gente de otros lados, y en el fondo de la primer columna lo veía a mi amigo, triste, su carita triste triste. lo saludaba apenas con la manito y bajaba.
abajo sabía que estaba en problemas, que ya los tenía de antes pero de esta ya se le iba a complicar mucho salir. me daba mucha pena, pero me sentía tranquila de aunque sea estar ahí para acompañarle.


desperté feliz de volver a la realidad.

conocía un chico muy extraño en el aeropuerto-shopping de mis sueños. tenía su pelo castaño claro y ondulado, y sus ojos grises. íbamos a comer, él pagaba.
luego caminábamos y él prendía un cigarrillo y lo fumaba rápido, aspirando mientras la ceniza se consumía. me llegaba el humo -la comida le había caído mal-. me aceptaba un té.
buscábamos dónde -rivadavia frente a pza. flores- ahí! ahí? ahí el que dice restaurant? ehh, sí, ja -reía con ganas-, yo pregunto y vos decís que sí!.
encontrábamos un lugar, como un aula grande de la fadu, y había mucha gente acumulada en un lado.
el chico llevaba un avioncito de papel en la mano. yo se lo quitaba jugando y lo lanzaba. unas 4 niñas delineadas y vestidas de rosa me decían "luci!!!" y yo las miraba raro. "la hija de..." me decían como explicando quienes eran. si, ya se, decía yo con la mirada. eran niñas extrañas.
teníamos equipo con un chico más, extraño, de pelo oscuro y largo. íbamos a la aglomeración a pedir los tés. había que presentar los nombres del equipo en papelitos. el chico corría a buscar, yo lo seguía gritándole, yo tengo!
el otro del equipo me escuchaba y corría conmigo al centro, desde un balconcito más arriba.
el chico nos seguía cuando se daba cuenta. reíamos. qué bueno y lindo todo.

otro fue que abrazaba a ariel debajo de la mesa y recordábamos cuando éramos más niños, te acordás que poníamos los colchones en el piso y armábamos carpa? y jugábamos al zacco? sí, creo que a mi tampoco me divertiría jugar a esos juegos ahora.

con las estrellas, papá se acababa de ir. va a irse por arriba, por el río, me decía la tía. es peligroso, ire con él, recién salió? subía a la terraza -papá iba a ir por los techos- y gritaba "papi!!!". tras un par papá volvía. asomaba por el techo. tenía que retenerlo.
entonces veía una estrella fugaz. pensaba pedir un deseo -el primero de siempre-.
papá estaba bajando del techo, le decía, no la viste? pero había otra! y otra más! papá decía que no podíamos salir, lluvia de meteoritos? se caía el cielo?

yo seguía pidiendo deseos.

tuve un sueño anteanoche. yo era la protagonista de una obra de teatro, la figura principal, y aunque nunca había estudiado teatro ni actuado para nada, toda la gente, el público y el resto del elenco esperaban muchísimo de mí.que los deslumbrara.

yo tardaba en arreglarme, no me había aprendido el libreto, pero pensaba estudiarlo y saberlo en ese momento, aunque ya estaba por empezar la función.

(ante)anoche soñé que ariel me presentaba a su novia

(ante)anteanoche soñé con el mar, ese que está junto a un pueblito de casitas bajas. estábamos con alguien, y de repente venía gente y nos recordaba que estábamos junto al mar! cierto! desde enero! y yo corría para verlo porque sólo habíamos ido una vez apenas llegamos, y ahora sólo nos quedaba una semana.

nos distraían, yo corría a través de la arena, que estaba húmeda, y mis pies se hundían. pero eran mis zapatillas viejas, estaba todo bien.

llegaba junto al mar, grande y transparente -el mar es lo más bello-, y caminábamos por la orilla... de repente una ola se acercaba. era muy alta para una ola normal. nos agachábamos, esperábamos que rompa y nos salpique sin hacernos mayor daño.

luego yo entraba al agua. había más gente ahí. sólo tenía que mojar los pies pero me arrodillaba y el agua me llegaba a la cintura.

había como una pared al toque de la orilla, como reteniendo el mar. yo pensaba que quería ir mar adentro y perderme en medio del agua. sabía de la pared pero no me preocupaba, de alguna manera iba a llegar.


anoche soñé que caminaba llegando a sanabria, en buenos aires, y que lo acompañaba al adrian a comprar cigarillos. él se compraba un paquete de 20 y yo me compraba uno igual, aunque yo no fumo. creo que él abria su paquete, sacaba un cigarrillo y lo fumaba. yo abría el mío y me lo quedaba viendo. las colillas eran de color negro, los cigarrillos eran bonitos y olían fresco, estaban envueltos en papel plateado. me pregunto para qué lo había comprado, lo había hecho sin pensar, y pensaba que enventualmente se lo iba a regalar al adrian, que a él sí le iba a servir.

supongo.

soñé que donde el altar de la iglesia de mis sueños había un gigantesco castillo de colores, de esos inflables, lleno de aire. yo estaba a un costado. era bello. adentro jugaban los niños.

no se más.

soñé que veía un paisaje que era como una pintura, y en el paisaje entraba ariel y yo lo seguía. la tía nos miraba desde afuera.

era un paisaje de casi anocheciendo, más que crepúsculo. el cielo era gris y se recortaba la silueta de las montañas. en el fondo unos nevados. la tierra sembrada y había pinos a los bordes. qué precioso, pensaba.

corríamos por un caminito de tierra barrosa, resbalábamos y desde el piso boca arriba se veía el cielo lleno de estrellas. había nubes pero pocas, y entre las nubes había volando dos pingüinos. "pingüinos!" decía yo, pero ariel me corregía y me decía que eran tucanes, en realidad. volaban bajo, desde el sembradío dos cholitas les golpeaban sus cabezas con palos y los tucanes caían muertos con sangre. la imagen era horrenda.

entonces entrábamos en la casa, había cajas con frutas y verduras. era la cocina. los ventanales dejaban ver el paisaje en el exterior.

yo salía de la cocina con un vaso de vidrio en la mano, tropezaba con los escalones y casi me caía, pero conseguía mantener el equilibrio y no soltaba el vaso. al tocar el piso me despertaban gritando mi nombre.


anoche soñé que volvía a mi casa de buenos aires caminando por sanabria, y sobre de los edificios de la vereda de enfrente veía la avioneta de alas amarillas y azules como rayos.

volaba de cabeza, y demasiado bajo y demasiado cerca. entonces yo veía como se desprendía la cola y pensaba, sin timón de dirección se va a estrellar.

la avioneta seguía en el aire, planeando, pero se escondía detrás de los edificios. yo seguía caminando, cruzaba gaona -en la esquina estaba ese restaurant, comidas rápidas que hay siempre- y llegando a mi casa veía la avioneta muy muy baja, cayendo muy cerca, hasta esconderse detrás de las casitas a la altura de la casa de la tía.

entraba a mi casa, avisaba el acontecimiento y miraba por la ventana. se escuchaba estruendo? no. se veía humo? iban bomberos, la gente se dirigía hacia el lugar del impacto. yo agarraba algo y salía de la casa -en la entrada estaba mi bicicleta, pero sin inflar las ruedas, como está acá-.

afuera llovía muchísimo, caminaba por j.b.justo bajo la lluvia, había mucha gente y los autos no se movían, caminaba entre ellos. la vereda de enfrente tenía las tiendas que tiene siempre en mis sueños. al cruzar mercedes veía que hacia gaona iba un camión cargando la avioneta destrozada. la lluvia era una cortina gris que apenas me permitía verla. era amarilla y estaba bastante dañada. intentaba seguirla pero el tumulto me detenía. la perdía cuando doblaba por la esquina.

llegaba a la casa de la tía y estaba lleno de gente. la tía estaba en la puerta -estaba bien, gracias a dios-, y había periodistas entrevistando a los testigos del suceso. la avioneta se había estrellado en la esquina. no había sobrevivientes. yo me acercaba a la tía queriendo hacerla entrar en la casa. veía a los periodistas y escuchaba las respuestas que daban los testigos, decían cualquier cosa. yo le decía a la tía, nada que ver lo que dicen, yo vi lo que pasó pero no les quiero contar a los periodistas, entremos a la casa y te cuento.

y desperté pesadamente.

el sueño de los misiles que caían en buenos aires, con nahuel y martín en la escuela-universidad de mis sueños. seguro cayeron en mi casa. resignación, tristeza.
luego extrañas personas tomando la ciudad, me han visto, salgo para que no descubran a mi familia. me toman prisionera en un primer piso con otras muchachas.

un hombre es el que me trajo, que en realidad me engaña, dicen las chicas. escapamos por la ventana al patio de la casa de la tía. saltamos por los techos y entramos en un hueco en una de las terrazas. estamos escondiéndonos en el subterráneo.

luego la tormenta, la lluvia fuerte y los muchos gatitos. yo sentada en la terraza veo al gatito blanco que se resbala y cae de la escalera. abajo el gatito muerto, llamo a ezequiel, llamemos a un veterinario para que lo cosa. se salen sus tripas, ezequiel lo golpea contra la pared para que muera, para que no sufra. llegan los otros gatitos, cómo los ven en la oscuridad. pobre gatito blanco.

y los miles de sueños anteanoche, los muchos y entrecortados junto a la lluvia. y ahora no recuerdo ni siquiera unito.



anoche soñé con ariel, que estaba en su trabajo y me llamaba desde su computadora porque quería verme. su trabajo era una sala grande con box donde estaban las compus.

había más gente y había miles de muchos mas sueños. muchos muchos tantos que no soy capaz de recordarlos.



a veces pasa.


una noche soñé que volaba. estaba en un balcón y la escena se repetía varias veces. yo saltaba hacia abajo y antes de tocar el piso me elevaba. volar era saltar y quedarme arriba. volaba bastante, por la calle para ganar tiempo, aunque la gente me veía raro cuando no estaba tocando el piso. era peligroso porque por momentos me olvidaba que podía volar y entonces caía.


después soñé miles y miles de cosas. que recuerdo como miles de imágenes violentas y fugaces.


siempre es así.

soñe que una ola gigante había dejado en el jardín de la tía 5 osos polares, un alce, un perro de caza y un gato con mal carácter.

yo estaba conciente del fenómeno -y de que los osos sufrirían por el calor-, entonces llegaba a lo de la tía y corría al jardín. era un desastre: el agua aún chorreaba por todas partes, los osos colgaban de las plantas, el alce estaba junto al árbol, el perro junto a la escalera y el gato en la mesita. corría hacia el alce -que me hablaba- y con cuidado le escurría el agua de su pancita, con mis manos. me agradecía, había llegado justo a tiempo.

a la tía y a ariel les gustaba el perro -el gato no nos daba bola-. yo lo cargaba y lo entraba, todos lo veían, "nos lo quedamos?" "es de raza".

mirábamos sus dientes, éste no debía morder pero los otros sí. yo intentaba no dejarlos entrar porque sabía que podían atacarnos, eran salvajes, estarían buena onda pero no pueden ir contra su naturaleza.

era un tema cerrar la puerta, salían los que queríamos que se quedaran y entraban los que queríamos afuera.

los osos estaban sufriendo el calor. yo buscaba en las guías telefónicas el teléfono del zoológico -no sabía a quién llamar!!-. los selváticos no tenían número. buscaba y no había! llamaba al 110 y me atendían "165 informaciones" una chica que se preocupaba realmente cuando le contaba del diluvio y los animales en el jardín. tampoco sabía qué hacer, pero se comprometía a ayudarme.


días extraños en cochabamba.

soñé que estaba en bolivia en un campo -luz amarilla de atardecer- con gente que yo conocía, y que veíamos acercarse un avión al aeropuerto para aterrizar.

en el aire el avión se desarmaba, yo me quedaba viéndolo, detenía el juego que estábamos jugando. las alas se separaban del cuerpo como si estuvieran atadas con elástico, la cola igual. yo les decía a los que estaban conmigo, esperen, ese es un avión que se va a estrellar.

y me lo quedaba viendo -algunos lo veían conmigo-. el avión daba una vuelta en u y hacía un aterrizaje perfecto justo enfrente mío. tocaba tierra y se detenía ahí mismo.

entonces lo veía, era el avión presidencial de la argentina! lo leía escrito en los costados. era un avión muy grande, si se estrellaba hubiera sido terrible.

trataba de ver a la gente por las ventanillas. agitaba las manos saludándolos. alguien me detenía para que no me precipite dentro la pista. me alegraba tanto ver argentinos llegar a mi pueblo!

soñé que tenía que llegar a una casa y realmente me había olvidado la dirección.

primero entraba por un pasillo que a un costado era jardín y al otro estaban las puertas. algunas había abiertas y mostraban interiores extraños. algunas se cerraban a mi paso -cómo lo hacían?-. otras directamente estaban cerradas, eran todas diferentes.

yo caminaba y estaba segura de que a pesar de no recordar el número, iba a reconocer la puerta a dónde iba. pero no.

avanzaba hasta pasar el lugar que estaba segura era y no había. miraba hacia adentro y había jardines, sabía que era algo así pero ninguna era exacto la que yo recordaba. pensaba entrar y preguntar, pero para qué? si ya se que no es...

recordaba que la dirección era 269, o 261. pero no era ninguna de las dos. retrocedía. buscaba en mi cuaderno pero sólo decía "2.." y otra vez "2..". y nada. 244 me sonaba entonces! pero esa puerta ni se parecía a la que yo buscaba, para entonces el patio interior desaparecía.

pensaba llamar por celular al hijo de la dueña, que se llamaba christian, para preguntarle la dirección exacta. sacaba el celular y tenía una llamada perdida de la dueña, cuyo nombre empezaba con e -ernesta?-. yo ya estaba media hora tarde.

para justificarme, pensaba llamarla y decirle que yo estaba ahí desde las 4, pero que había estado yendo y viniendo porque no me acordaba el número de su casa y no había caso, no la podía encontrar de memoria.

hablando de esperas en vano...

soñé que estábamos en mi ciudad de crepúsculo, parados sobre una terraza que estaba más alto que el resto del mundo.

en las paredes blancas -y azules- de las casas queríamos pintar palabras y dibujos. la pared más linda era una pared azul, la del club de tenis, pero en esa nadie podía pintar.

"no se puede pintar?", decía yo "yo le voy a dibujar aunque sea una arañita". y es que yo sí podía pintar ahí.

luego caminábamos por una pared finita -no caíamos a pesar de lo frágil del camino- y estábamos en el club de tenis. caminábamos sobre la red? que estaba muy alta, y desde arriba veíamos a los jugadores. bajaba a preguntar por el saque de uno que estaba jugando. el profesor me contestaba que era bueno. y yo creía que había disimulado con éxito.

anoche soñé que ya estábamos en marzo -qué pronto- y que otra vez empezaban los meses del frío, pero en realidad eran pocos -mayo, junio, julio y agosto...- y esta vez, ciertamente, iban a durar menos.

soñé que estaba en la casa grande de una señora. me había invitado a comer, yo entraba en una sala y ella estaba con otro tipo. dejaba al tipo esperando y me atendía. luego salía y se alegraba de haber hecho dos cosas al mismo tiempo. yo vivía ahí. salía al hall y buscaba la cocina -tenía hambre-. la encontraba -una puerta pequeña escondida- y veía una mesa grande y luego la cocina, buscaba pan, había en una bolsa y yo los tocaba a ver si eran frescos. por afuera escuchaba que la señora gritaba mi nombre, me estaba buscando. pensaba en hacerla asustarse un poco y salir recién luego.

después, como si saliéramos de la casa, íbamos con alguien por un campo hacia el medio de la plaza principal de cochabamba. la plaza estaba en medio del campo. había mucha gente, los gobernadores en la prefectura se estaban escondiendo, y los soldados lanzaban granadas que explotaban como humo. entonces era ariel conmigo, y nos dábamos cuenta de que era hora de escapar. de ambos lados llovían granadas, y nos asustábamos cuando unas explotaban en humo azul. salíamos por detrás de la prefectura -que era una casa vieja en medio del campo- pero ahí también había una fila de soldados. corríamos tratando de pasarlos pero en el fondo había pastizales y seguían apareciendo más, salían desde el piso! llegando a los pastizales decidíamos ir a la derecha, empezábamos en esa dirección y de pronto un soldado -que había quedado a la izquierda- me gritaba "lucía!!!" y yo decía, hasta que por fin habló!, y me decía "vayan hacia allá, encuentren el camino y siganlo derecho sin desviarse!!". y eso hacíamos. el piso era barroso y pasaba como agua pero igual íbamos corriendo.

llegábamos a un lugar en el costado protegido por una arboleda. había en vez de camino un canal profundo de agua verde y estancada, pero no podrida. entonces era barby conmigo. había que cruzar, barby quería saltar aunque era muy ancho. saltaba planeando agarrarse de un tronco al otro lado, pero yo la tocaba o algo y ella se caía al agua. igual estaba bien. yo iba a dar la vuelta, había un árbol y yo lo pasaba por encima, pero en el árbol había una chica durmiendo. yo pasaba y ella no decía nada. del otro lado yo decía como para mí -pero igual alto- "eh no hagas que no te diste cuenta, sí viste que pasé", y la chica se despertaba. barby estaba saliendo del canal, estaba seca de nuevo.

íbamos todos a una casa y nos preparábamos para viajar. eran todas chicas. una de ellas decía que ya había estado en ese lugar al que íbamos -un lugar hermoso- y que tenía fotos -yo también quería fotos ahí-. teníamos nuestras mochilas listas. íbamos al campo verde de frutillas, ese de mis sueños. había dudado de que existiera. ahora ansiaba llegar.