conocía un chico muy extraño en el aeropuerto-shopping de mis sueños. tenía su pelo castaño claro y ondulado, y sus ojos grises. íbamos a comer, él pagaba.
luego caminábamos y él prendía un cigarrillo y lo fumaba rápido, aspirando mientras la ceniza se consumía. me llegaba el humo -la comida le había caído mal-. me aceptaba un té.
buscábamos dónde -rivadavia frente a pza. flores- ahí! ahí? ahí el que dice restaurant? ehh, sí, ja -reía con ganas-, yo pregunto y vos decís que sí!.
encontrábamos un lugar, como un aula grande de la fadu, y había mucha gente acumulada en un lado.
el chico llevaba un avioncito de papel en la mano. yo se lo quitaba jugando y lo lanzaba. unas 4 niñas delineadas y vestidas de rosa me decían "luci!!!" y yo las miraba raro. "la hija de..." me decían como explicando quienes eran. si, ya se, decía yo con la mirada. eran niñas extrañas.
teníamos equipo con un chico más, extraño, de pelo oscuro y largo. íbamos a la aglomeración a pedir los tés. había que presentar los nombres del equipo en papelitos. el chico corría a buscar, yo lo seguía gritándole, yo tengo!
el otro del equipo me escuchaba y corría conmigo al centro, desde un balconcito más arriba.
el chico nos seguía cuando se daba cuenta. reíamos. qué bueno y lindo todo.

otro fue que abrazaba a ariel debajo de la mesa y recordábamos cuando éramos más niños, te acordás que poníamos los colchones en el piso y armábamos carpa? y jugábamos al zacco? sí, creo que a mi tampoco me divertiría jugar a esos juegos ahora.

con las estrellas, papá se acababa de ir. va a irse por arriba, por el río, me decía la tía. es peligroso, ire con él, recién salió? subía a la terraza -papá iba a ir por los techos- y gritaba "papi!!!". tras un par papá volvía. asomaba por el techo. tenía que retenerlo.
entonces veía una estrella fugaz. pensaba pedir un deseo -el primero de siempre-.
papá estaba bajando del techo, le decía, no la viste? pero había otra! y otra más! papá decía que no podíamos salir, lluvia de meteoritos? se caía el cielo?

yo seguía pidiendo deseos.