(ante)anoche soñé que ariel me presentaba a su novia

(ante)anteanoche soñé con el mar, ese que está junto a un pueblito de casitas bajas. estábamos con alguien, y de repente venía gente y nos recordaba que estábamos junto al mar! cierto! desde enero! y yo corría para verlo porque sólo habíamos ido una vez apenas llegamos, y ahora sólo nos quedaba una semana.

nos distraían, yo corría a través de la arena, que estaba húmeda, y mis pies se hundían. pero eran mis zapatillas viejas, estaba todo bien.

llegaba junto al mar, grande y transparente -el mar es lo más bello-, y caminábamos por la orilla... de repente una ola se acercaba. era muy alta para una ola normal. nos agachábamos, esperábamos que rompa y nos salpique sin hacernos mayor daño.

luego yo entraba al agua. había más gente ahí. sólo tenía que mojar los pies pero me arrodillaba y el agua me llegaba a la cintura.

había como una pared al toque de la orilla, como reteniendo el mar. yo pensaba que quería ir mar adentro y perderme en medio del agua. sabía de la pared pero no me preocupaba, de alguna manera iba a llegar.


anoche soñé que caminaba llegando a sanabria, en buenos aires, y que lo acompañaba al adrian a comprar cigarillos. él se compraba un paquete de 20 y yo me compraba uno igual, aunque yo no fumo. creo que él abria su paquete, sacaba un cigarrillo y lo fumaba. yo abría el mío y me lo quedaba viendo. las colillas eran de color negro, los cigarrillos eran bonitos y olían fresco, estaban envueltos en papel plateado. me pregunto para qué lo había comprado, lo había hecho sin pensar, y pensaba que enventualmente se lo iba a regalar al adrian, que a él sí le iba a servir.

supongo.

soñé que donde el altar de la iglesia de mis sueños había un gigantesco castillo de colores, de esos inflables, lleno de aire. yo estaba a un costado. era bello. adentro jugaban los niños.

no se más.

soñé que veía un paisaje que era como una pintura, y en el paisaje entraba ariel y yo lo seguía. la tía nos miraba desde afuera.

era un paisaje de casi anocheciendo, más que crepúsculo. el cielo era gris y se recortaba la silueta de las montañas. en el fondo unos nevados. la tierra sembrada y había pinos a los bordes. qué precioso, pensaba.

corríamos por un caminito de tierra barrosa, resbalábamos y desde el piso boca arriba se veía el cielo lleno de estrellas. había nubes pero pocas, y entre las nubes había volando dos pingüinos. "pingüinos!" decía yo, pero ariel me corregía y me decía que eran tucanes, en realidad. volaban bajo, desde el sembradío dos cholitas les golpeaban sus cabezas con palos y los tucanes caían muertos con sangre. la imagen era horrenda.

entonces entrábamos en la casa, había cajas con frutas y verduras. era la cocina. los ventanales dejaban ver el paisaje en el exterior.

yo salía de la cocina con un vaso de vidrio en la mano, tropezaba con los escalones y casi me caía, pero conseguía mantener el equilibrio y no soltaba el vaso. al tocar el piso me despertaban gritando mi nombre.


anoche soñé que volvía a mi casa de buenos aires caminando por sanabria, y sobre de los edificios de la vereda de enfrente veía la avioneta de alas amarillas y azules como rayos.

volaba de cabeza, y demasiado bajo y demasiado cerca. entonces yo veía como se desprendía la cola y pensaba, sin timón de dirección se va a estrellar.

la avioneta seguía en el aire, planeando, pero se escondía detrás de los edificios. yo seguía caminando, cruzaba gaona -en la esquina estaba ese restaurant, comidas rápidas que hay siempre- y llegando a mi casa veía la avioneta muy muy baja, cayendo muy cerca, hasta esconderse detrás de las casitas a la altura de la casa de la tía.

entraba a mi casa, avisaba el acontecimiento y miraba por la ventana. se escuchaba estruendo? no. se veía humo? iban bomberos, la gente se dirigía hacia el lugar del impacto. yo agarraba algo y salía de la casa -en la entrada estaba mi bicicleta, pero sin inflar las ruedas, como está acá-.

afuera llovía muchísimo, caminaba por j.b.justo bajo la lluvia, había mucha gente y los autos no se movían, caminaba entre ellos. la vereda de enfrente tenía las tiendas que tiene siempre en mis sueños. al cruzar mercedes veía que hacia gaona iba un camión cargando la avioneta destrozada. la lluvia era una cortina gris que apenas me permitía verla. era amarilla y estaba bastante dañada. intentaba seguirla pero el tumulto me detenía. la perdía cuando doblaba por la esquina.

llegaba a la casa de la tía y estaba lleno de gente. la tía estaba en la puerta -estaba bien, gracias a dios-, y había periodistas entrevistando a los testigos del suceso. la avioneta se había estrellado en la esquina. no había sobrevivientes. yo me acercaba a la tía queriendo hacerla entrar en la casa. veía a los periodistas y escuchaba las respuestas que daban los testigos, decían cualquier cosa. yo le decía a la tía, nada que ver lo que dicen, yo vi lo que pasó pero no les quiero contar a los periodistas, entremos a la casa y te cuento.

y desperté pesadamente.

el sueño de los misiles que caían en buenos aires, con nahuel y martín en la escuela-universidad de mis sueños. seguro cayeron en mi casa. resignación, tristeza.
luego extrañas personas tomando la ciudad, me han visto, salgo para que no descubran a mi familia. me toman prisionera en un primer piso con otras muchachas.

un hombre es el que me trajo, que en realidad me engaña, dicen las chicas. escapamos por la ventana al patio de la casa de la tía. saltamos por los techos y entramos en un hueco en una de las terrazas. estamos escondiéndonos en el subterráneo.

luego la tormenta, la lluvia fuerte y los muchos gatitos. yo sentada en la terraza veo al gatito blanco que se resbala y cae de la escalera. abajo el gatito muerto, llamo a ezequiel, llamemos a un veterinario para que lo cosa. se salen sus tripas, ezequiel lo golpea contra la pared para que muera, para que no sufra. llegan los otros gatitos, cómo los ven en la oscuridad. pobre gatito blanco.

y los miles de sueños anteanoche, los muchos y entrecortados junto a la lluvia. y ahora no recuerdo ni siquiera unito.



anoche soñé con ariel, que estaba en su trabajo y me llamaba desde su computadora porque quería verme. su trabajo era una sala grande con box donde estaban las compus.

había más gente y había miles de muchos mas sueños. muchos muchos tantos que no soy capaz de recordarlos.



a veces pasa.


una noche soñé que volaba. estaba en un balcón y la escena se repetía varias veces. yo saltaba hacia abajo y antes de tocar el piso me elevaba. volar era saltar y quedarme arriba. volaba bastante, por la calle para ganar tiempo, aunque la gente me veía raro cuando no estaba tocando el piso. era peligroso porque por momentos me olvidaba que podía volar y entonces caía.


después soñé miles y miles de cosas. que recuerdo como miles de imágenes violentas y fugaces.


siempre es así.

soñe que una ola gigante había dejado en el jardín de la tía 5 osos polares, un alce, un perro de caza y un gato con mal carácter.

yo estaba conciente del fenómeno -y de que los osos sufrirían por el calor-, entonces llegaba a lo de la tía y corría al jardín. era un desastre: el agua aún chorreaba por todas partes, los osos colgaban de las plantas, el alce estaba junto al árbol, el perro junto a la escalera y el gato en la mesita. corría hacia el alce -que me hablaba- y con cuidado le escurría el agua de su pancita, con mis manos. me agradecía, había llegado justo a tiempo.

a la tía y a ariel les gustaba el perro -el gato no nos daba bola-. yo lo cargaba y lo entraba, todos lo veían, "nos lo quedamos?" "es de raza".

mirábamos sus dientes, éste no debía morder pero los otros sí. yo intentaba no dejarlos entrar porque sabía que podían atacarnos, eran salvajes, estarían buena onda pero no pueden ir contra su naturaleza.

era un tema cerrar la puerta, salían los que queríamos que se quedaran y entraban los que queríamos afuera.

los osos estaban sufriendo el calor. yo buscaba en las guías telefónicas el teléfono del zoológico -no sabía a quién llamar!!-. los selváticos no tenían número. buscaba y no había! llamaba al 110 y me atendían "165 informaciones" una chica que se preocupaba realmente cuando le contaba del diluvio y los animales en el jardín. tampoco sabía qué hacer, pero se comprometía a ayudarme.


días extraños en cochabamba.

soñé que estaba en bolivia en un campo -luz amarilla de atardecer- con gente que yo conocía, y que veíamos acercarse un avión al aeropuerto para aterrizar.

en el aire el avión se desarmaba, yo me quedaba viéndolo, detenía el juego que estábamos jugando. las alas se separaban del cuerpo como si estuvieran atadas con elástico, la cola igual. yo les decía a los que estaban conmigo, esperen, ese es un avión que se va a estrellar.

y me lo quedaba viendo -algunos lo veían conmigo-. el avión daba una vuelta en u y hacía un aterrizaje perfecto justo enfrente mío. tocaba tierra y se detenía ahí mismo.

entonces lo veía, era el avión presidencial de la argentina! lo leía escrito en los costados. era un avión muy grande, si se estrellaba hubiera sido terrible.

trataba de ver a la gente por las ventanillas. agitaba las manos saludándolos. alguien me detenía para que no me precipite dentro la pista. me alegraba tanto ver argentinos llegar a mi pueblo!

soñé que tenía que llegar a una casa y realmente me había olvidado la dirección.

primero entraba por un pasillo que a un costado era jardín y al otro estaban las puertas. algunas había abiertas y mostraban interiores extraños. algunas se cerraban a mi paso -cómo lo hacían?-. otras directamente estaban cerradas, eran todas diferentes.

yo caminaba y estaba segura de que a pesar de no recordar el número, iba a reconocer la puerta a dónde iba. pero no.

avanzaba hasta pasar el lugar que estaba segura era y no había. miraba hacia adentro y había jardines, sabía que era algo así pero ninguna era exacto la que yo recordaba. pensaba entrar y preguntar, pero para qué? si ya se que no es...

recordaba que la dirección era 269, o 261. pero no era ninguna de las dos. retrocedía. buscaba en mi cuaderno pero sólo decía "2.." y otra vez "2..". y nada. 244 me sonaba entonces! pero esa puerta ni se parecía a la que yo buscaba, para entonces el patio interior desaparecía.

pensaba llamar por celular al hijo de la dueña, que se llamaba christian, para preguntarle la dirección exacta. sacaba el celular y tenía una llamada perdida de la dueña, cuyo nombre empezaba con e -ernesta?-. yo ya estaba media hora tarde.

para justificarme, pensaba llamarla y decirle que yo estaba ahí desde las 4, pero que había estado yendo y viniendo porque no me acordaba el número de su casa y no había caso, no la podía encontrar de memoria.

hablando de esperas en vano...

soñé que estábamos en mi ciudad de crepúsculo, parados sobre una terraza que estaba más alto que el resto del mundo.

en las paredes blancas -y azules- de las casas queríamos pintar palabras y dibujos. la pared más linda era una pared azul, la del club de tenis, pero en esa nadie podía pintar.

"no se puede pintar?", decía yo "yo le voy a dibujar aunque sea una arañita". y es que yo sí podía pintar ahí.

luego caminábamos por una pared finita -no caíamos a pesar de lo frágil del camino- y estábamos en el club de tenis. caminábamos sobre la red? que estaba muy alta, y desde arriba veíamos a los jugadores. bajaba a preguntar por el saque de uno que estaba jugando. el profesor me contestaba que era bueno. y yo creía que había disimulado con éxito.

anoche soñé que ya estábamos en marzo -qué pronto- y que otra vez empezaban los meses del frío, pero en realidad eran pocos -mayo, junio, julio y agosto...- y esta vez, ciertamente, iban a durar menos.

soñé que estaba en la casa grande de una señora. me había invitado a comer, yo entraba en una sala y ella estaba con otro tipo. dejaba al tipo esperando y me atendía. luego salía y se alegraba de haber hecho dos cosas al mismo tiempo. yo vivía ahí. salía al hall y buscaba la cocina -tenía hambre-. la encontraba -una puerta pequeña escondida- y veía una mesa grande y luego la cocina, buscaba pan, había en una bolsa y yo los tocaba a ver si eran frescos. por afuera escuchaba que la señora gritaba mi nombre, me estaba buscando. pensaba en hacerla asustarse un poco y salir recién luego.

después, como si saliéramos de la casa, íbamos con alguien por un campo hacia el medio de la plaza principal de cochabamba. la plaza estaba en medio del campo. había mucha gente, los gobernadores en la prefectura se estaban escondiendo, y los soldados lanzaban granadas que explotaban como humo. entonces era ariel conmigo, y nos dábamos cuenta de que era hora de escapar. de ambos lados llovían granadas, y nos asustábamos cuando unas explotaban en humo azul. salíamos por detrás de la prefectura -que era una casa vieja en medio del campo- pero ahí también había una fila de soldados. corríamos tratando de pasarlos pero en el fondo había pastizales y seguían apareciendo más, salían desde el piso! llegando a los pastizales decidíamos ir a la derecha, empezábamos en esa dirección y de pronto un soldado -que había quedado a la izquierda- me gritaba "lucía!!!" y yo decía, hasta que por fin habló!, y me decía "vayan hacia allá, encuentren el camino y siganlo derecho sin desviarse!!". y eso hacíamos. el piso era barroso y pasaba como agua pero igual íbamos corriendo.

llegábamos a un lugar en el costado protegido por una arboleda. había en vez de camino un canal profundo de agua verde y estancada, pero no podrida. entonces era barby conmigo. había que cruzar, barby quería saltar aunque era muy ancho. saltaba planeando agarrarse de un tronco al otro lado, pero yo la tocaba o algo y ella se caía al agua. igual estaba bien. yo iba a dar la vuelta, había un árbol y yo lo pasaba por encima, pero en el árbol había una chica durmiendo. yo pasaba y ella no decía nada. del otro lado yo decía como para mí -pero igual alto- "eh no hagas que no te diste cuenta, sí viste que pasé", y la chica se despertaba. barby estaba saliendo del canal, estaba seca de nuevo.

íbamos todos a una casa y nos preparábamos para viajar. eran todas chicas. una de ellas decía que ya había estado en ese lugar al que íbamos -un lugar hermoso- y que tenía fotos -yo también quería fotos ahí-. teníamos nuestras mochilas listas. íbamos al campo verde de frutillas, ese de mis sueños. había dudado de que existiera. ahora ansiaba llegar.