estuve soñando mucho estos días, sólo que fragmentado y luego me olvido. me queda la sensación, no obstante, clarita, por varios minutos.

tuve pesadillas porque desperté de repente. soñé que estaba lejos, que tenía que irme, que me llamaban y me avisaban que algo le había pasado a adrian -a veces viene ese miedo recurrente-. soñé con la impotencia, con el enojo, con la tristeza y hasta la desesperación. tuve esos sueños horribles.

también soñé con el mar, lo soñé turbio y azul, verde y bajo la lluvia. anoche corríamos por las playas; la otra vez era un mar amurallado. soñé con esas casas de corredores húmedos de verano lluvioso, soñé que la marea balanceaba nuestro auto y soñé con las olas...


estos son días con algo de angustia y preocupación. y algo de lágrimas y tristeza.

ya pasarán.

anteanoche soñé que se venía el fin del mundo, que hacíamos nuestras maletas en la casa de la tía -la abuela estaba ahí... creo que nunca se fue en realidad-, y agarrábamos lo que podíamos.
mamá nos quería llevar a la paz. yo me horrorizaba con la idea de alejarme de cochabamba.


anoche soñé que había gente sentada alrededor de mesas y confundiendo sus nombres.

anoche -esta mañana lluviosa- soñé mucho y clarito.

soñé que íbamos con mis papás y mis hermanos a estados unidos, y lo primero que hacíamos era ir al museo de arte contemporáneo. ahí en la entrada veíamos el cuadro de ese que manchaba las telas -pollak? algo así- y del otro que cortaba lienzos, tal como había leido en esa revista, uno a cada lado de la entrada. no me provocaban nada. subíamos al primer piso -escaleras anchas- y veíamos las salas. todo estaba oscurito y lindo.
al bajar algo nos decía que nos apuremos para salir, pero ya era tarde. unos tipos con armas estaban entrando al museo para robarlo. nos agachábamos, pero como los ladrones eran latinos, nos agarraban para que hagamos de traductores, a ezequiel y a mi. nos ponían armas en la cabeza -el cañito era finito-. pero no se qué pasaba y se distraían. con ariel nos escabullíamos hacia atrás del museo, donde no nos veían, y buscábamos -debe haber, claro- una salida a la calle. encontrábamos dos, ariel una y se salía antes que yo le dijera de la otra. en la calle corríamos para buscar ayuda, pero cuando me daba vuelta lo veía a ariel con una mina q le estaba apuntando a la cabeza con un arma -que si se salía de la mira explotaba una bomba-. y nos hacía volver.
en el museo yo esperaba que no hubieran hurgueteado mi mochila, aunque daba por sentado que me habían quitado mi cámara y mi dinero. le hablaba al chango y le decía que por favor no me quiten mi carnet de residente, que es complicado de conseguir. iba a revisar mi mochila -le avisaba?-. revisaba y mi cámara seguía ahi! -no habian vaciado mi mochila!-. luego mi billetera, también tenía mi dinero. quería sacarlo y guardarlo. me veían y me hablaban, yo sacaba 10 pesos argentinos y trataba de distraerlos -los cassetes adentro de la cámara! los del video para adrian!-.
me sentaba sobre el escritorio y le hablaba a la chica cabecilla del robo. los demás estaban buscando pinturas y cosas para robar. yo le decía, armando el discurso, que no piense que la estoy interrogando, que lo mio es retórica, que no entendía, qué loco, no? tantos latinos en estados unidos, cómo habrán entrado -no quiero que me respondas eh!-

luego soñé que adrian habia salido para que fuéramos al cine.
llegaba y lo encontraba en la puerta -qué hacés acá???-. yo estaba muy asustada -cómo y por qué, no es exagerado?-, y buscaba excusas. le decía que no tenía dinero -él quería ir a ver "hostel"-. entonces venían dos policías, un hombre y una mujer con uniformes raros y nos examinaban. a adrian le hacían pararse raro, no se, pero él estaba re tranquilo. a mi no me gustan los policías. pasábamos y ahi le decía que sí tenía plata, que vayamos de una vez, que salgamos de la calle. pero iban a ser las 6. mejor volvemos, va a haber problemas si no. volvíamos antes de las 6, justito. qué habría hecho para salir -un fallo del sistema?-. ahi estaba lizzeth, qué raro, vos también? entonces no vas a estar cuando llegue a la casa. tenía en una canasta a la pukatika. qué hacés acá? lo tenía hace tiempo. tres meses? 17 años. pero se la veía tranquila.

entonces me despertó la lluvia intensa y el calorcito de mi frazada.

cada noche sueño que voy a verlo a adrian y por una u otra razón no puedo llegar.

que no hay camino, que no me dejan pasar, que es muy tarde y ya no llego...


cuento los días, y aunque buenos aires se empiece a extrañar, enloquecidamente quiero llegar a cochabamba.

anoche soñé mucho porque dormí toda la mañana. un rato me desperté pero con el mucho sueño enseguida volví a sumergirme.

soñé con adrian. soñé que estábamos en la casa de la tía y él dormía en el costurero. yo estaba en mi cama de niña y la tia, y al parecer toda mi familia estaba ahí.

yo iba a verlo a adrian, que recién estaba despertando, y le decía no me acuerdo qué cosa. salía hacia mi cuarto y ya se juntaba toda la familia en la mesa del comedor.

entonces lo buscaba entre la gente, pero no estaba. volvía al cuarto, y vacío. miraba a un lado y otro, una y otra vez; subía a la terraza. miles de rostros -alguno lejanamente parecido, pero yo sabía que no era-. no había. en su cuarto estaba mamá, que medio dormida me decía q no lo había visto. la tía tampoco.

por qué salió tan temprano y por qué no me dijo nada? sentía una perturbación muy molesta. recordaba el día que lo esperaba entre la gente y que si bien quería ver su carita entre la multitud, sabía que no iba a ser así, sabía que algo le había pasado. pero esta vez sentía diferente, no había pasado nada, él iba a volver pero dentro de muchas horas, para el atardecer -lo presentía-, y yo me iba a tener que bancar todas esas horas de espera para que me vuelva el alma al cuerpo, y eso me molestaba mucho.

mamá me decía que no me sorprenda, que son comunes sus desapariciones los domingos -mientras comíamos en la mesa grande y yo esperaba que dejaran un espacio libre a mi lado para él, aunque nunca lo hubieran reconocido-. yo pensaba, me dijo que estaba cambiando de vida, que ya no se quería dedicar a esas cosas. además, podía haberme dicho un rápido "estoy saliendo", y listo!

entonces me acordaba de repente que adrian no estaba acá! que no podía venir, que llevaba tiempo en otro lado, y pensaba, claro!! él debe estar esperándome a mi!!!!

salía corriendo hacia la avenida -la calle empedrada que rodea el aeropuerto-. llovía muchísimo -qué hora sería? antes era mediodía...- y yo paraba taxi -desde acá me cobrará 35, supongo, 25 a lo mucho, y pensaba cómo decirle para que me saque menos-. paraba un taxi de ciudad jardín y al decirle la dirección me decía "no", "porque está inundado, no?" le decía yo, y él me decía que sí. el auto estaba inundado, lleno de agua.

no me importaba, corría bajo la lluvia queriendo aunque sea adelantar camino. el reloj marcaba las 6 menos 20. imposible llegar. pensaba relajarme y llamarle por teléfono para decirle que estoy bien, e ir mañana tempranito.

al día siguiente, supongo, íbamos con el ernesto. yo había quedado con barby pero por dios, el domingo? no no, en qué estaba pensando?

nos metíamos por una puertita con rejita y entrábamos directo a su oficina de adrian. yo me sentaba a su lado, él sonreía. había llovido mucho y yo estaba empapada, me preguntaba si no tenía pijama y le decía que no había traido pero le había dejado a él. entraba otra gente. yo le iba a mandar mensaje a barby para avisarle y me daba cuenta que habíamos entrado con los celulares. lo apagaba para que nadie se diera cuenta. adrian me decía que lo iba a colgar de la ventana para que no lo vieran. el celular tenía simbolitos raros, de sandalias y de campanitas. iba a quedarme todo el día ahi con el zoquete.


creo que lo extraño demasiado.

anoche soñé...
que estaba en el 2do piso de gcp -gcp no tiene 2do piso- y venía esa chica que hace teatro y me hacía filmar una cosa. yo le filmaba y ella se agarraba la filmadora y se iba. yo me distría y la veía irse hacia el ascensor. mi filmadora! la preciso en buenos aires para hacer el video para adrian! -sí, todos ya decían, oh, un sueño en que no aparece adrian!- y la corría. la fila de ascensores era rara, eran metálicos y se desplazaban hacia los lados, yo apretaba el llamador para que no se escapen pero sólo se abría el último.
entonces bajaba por las escaleras, corriendo -saltaba un escalón y me desplazaba-, y la chica ya estaba saliendo por la puerta con su asistente, con mi filmadora colgada. yo la corría y ella al verme corría también.
la perseguía por la calle -obviamente la alcanzaba- y agarraba mi filmadora para quitársela; ella no la quería soltar, la precisaba, me decía así riéndose, te la devuelvo en un mes... noo, querida, en un mes ni soñando la preciso ese mes. y se la quitaba. pero tenía que soltarla para poder sacársela, y caía al piso. aunque tenga que dejarla caer, le decía.
luego me arreglaba la ropa -no me sentía mal de quitársela- y miraba la cámara, el visor estaba un poco loco -triangular-

para ese entonces ya era tardecito y, adivinen qué, ya no llegaba ese día a verlo al zoquete.

también soñé otras cosas pero no me acuerdo

en el bus soñé que había ido a estados unidos no se por qué y me cruzaba el país entero para visitarla a estela. su apartamento era luminoso y estaba toda su familia. sillones amarillos y balcón florido. todo olía a idioma extranjero.

hoy a la tarde soñé que tomaba un taxi para ir a verlo a adrian, y mientras estaba viajando el cielo se volvía loco de nubes grises -habían comprado demasiados dragones, me decía el taxista-. entrábamos en un pasaje -al lado de un auto salía un policía conocido- y el taxista se bajaba y me decía que espere. no me decía qué, sólo que espere. yo enloquecía -eran 4 y cuarto!- y caminaba un poco, pero para cuando volvía el taxi se había ido. el policía no sabía nada. yo al taxista le debía 13 pesos -de 15, lo común- pero como estaba apurada y el chango se había ido sin explicación, me iba.

luego llovía, yo quería cruzar la calle del viedma pero no podía, pasaba el tiempo cada vez más cerca de las 5. moría por llegar donde adrian pero todo el mundo se ponía en medio.

dos semanas. qué desesperante.

anoche soñé que la habitación de adrian tenía paredes de piedra y una ventana muy alta pero sin rejas -y una gran vista a las montañas... aunque sea tienen eso-. yo dormitaba -aunque adrian no quería que yo durmiera-, luego llamaba el mauricio por celular -para qué llamás si estás en la habitación de enfrente, no, mejor no gasto crédito o adrian se va a molestar-. luego me despertaba. la cabeza me daba vueltas, como si diera vueltas toda la habitación. asomaba al pasillo y adrian venía pero me hacía esconderme detrá de una parecita porque en esa oficina estaba el jefe o algo así y no quería que me viera -los baños eran públicos-. era molesto. intentaba sujetarme el pelo sin marearme tanto pero mi noción de espacio estaba desarmada.

adrian soñó que andábamos en una bicicleta que no tenía frenos. íbamos bajando una pendiente y ganando velocidad. yo conducía y sabía lo de los frenos, pero no le había dicho a él, y recién le avisaba cuando íbamos rápido rápido. él se asustaba -nos íbamos a estrellar-, pero entonces había una subida y con el impulso que traíamos subíamos un poco y llegábamos a frenar bajando los pies.


yo soñé que adrian me decía que había pertenecido a las FILA (Fuerzas nosequé Latino Americanas) y eso tenía mucho sentido. estábamos sentados y venía un tipo a pedirnos que le diéramos nuestro almuerzo. nos amenazaba con un cuchillo -de punta redondeada-, pero yo no me asustaba -aunque estaba muy cerca- porque sabía que adrian podía manejarlo. de hecho, y con una sola mano -porque con la otra sujetaba mi cintura- le sacaba el cuchillo. el tipo se sorprendía y sacaba otro cuchillo -uno de cocina, hoja oxidada- y un tenedor, y otra vez con una mano, adrian lo desarmaba.

estaba esperando ver eso hace tiempo.

anteanoche soñé que nos hacían entrar en una iglesia y nos atrincherábamos porque entraban un montón de pobres famélicos y nos acosaban. estábamos en una puertecita escondida en una pared, nos golpeaban y resistíamos.
pero después levantaban las trincheras y nos iban a entregar a los pobres para que nos comieran, y como a mi me habían tocado -elegido- me iban a entregar, y ese pobre estaba ahí todo pancho esperando para comerme.
entonces yo me enfurecía, no loco, así fácil? y salía corriendo de la iglesia, hacia la calle, con toda el alma.
afuera los autos venían a toda velocidad y ninguno me paraba. con la determinación de irme de ahí -mezcla de desesperación pero decidida y sin pánico, sólo rabia ante lo injusto, y el no querer morir-, me lanzaba adelante de un auto para aunque sea alejarme de ahi.
no me importaba resultar golpeada, pero no iba a permitir que acabaran conmigo de manera tan estúpida.


anoche soñé que martín habia ido a mi casa y justo se iba cuando yo estaba llegando, pero se alegraba de verme. adrian estaba y yo llegaba con papá y mamá -que no lo vean?- pero él estaba afuera y yo decía, bueno, ni modo. y lo abrazaba.


tembló la tierra anteanoche y anoche.