anoche soñé que estaba en la casa de mi tía -por alguna razón estaba otra vez en buenos aires- y hablaba con mi abuela.

en un momento me echaba en la cama y pensaba cómo sería cuando mi abuela muera, y nos imaginaba antes de dormir, mi papá bajando las escaleras, yo preguntando que pasa y él respondiendo "murió la abuela". y entonces recordaba que eso había pasado realmente!

me levantaba e iba a la cocina, donde estaba mi tía, y le preguntaba por la abuela. ella me decía -obviamente- que había muerto. entonces le contaba que la abuela estaba en la casa, y que yo conversaba con ella. mi tía no entendía, pero yo le decía que por alguna razón me había olvidado que mi abuela había muerto, y la trataba como si eso nunca hubiera pasado. había una cocina que yo podía tocar pero mi tía la atravesaba como si fuera incorpórea. le decia que así era con mi abuela, yo podía sentirla como si estuviera aquí.

la tía empezaba a buscarla, quería verla también pero no la veíamos. entonces entrábamos al baño y yo le decia que quizás no era la abuela, sino un espíritu maligno. había una niña pequeñita que queria entrar al baño también. yo cerraba la puerta para que no nos escuche.

salíamos y no se cómo, comprobábamos que en realidad eran espíritus -ambos, mi abuela y la niña pequeñita-. yo pensaba qué hacer, íbamos a salir rápido de la casa antes de que pase algo, pensaba si mi tía la tendría que vender como casa embrujada.

pero entonces decía que no, que si son espíritus malvados hay que sacarlos fuera porque no tienen derecho de estar ahí. entrábamos a la pieza de costura y ahi estaban ambas. mi abuela estaba dentro del armario, sólo se veían sus pies descalzos por debajo de los abrigos, y la niña pequeña estaba recostada sobre la máquina de coser.

tomaba a mi tía de la mano y decía algo así como (acá se pone mística la cosa) "señor, vos que nos cuidas siempre y nos proteges ... y nos contienes siempre que queremos salir corriendo y mandar todo al demonio ... te pedimos que saques a estos espíritus de esta casa..." ... y se me empezaba a ir la voz mientras decía "fuera de aquí en el nombre de jesucristo -hablaba apenas- fuera!... fuera!... fuera!..." me iba a quedando sin voz y solo emitía aire...

y me desperté diciendo el último "fuera" con un poquitito de voz.

soñé con mi esposo. soñé que estaba muy lindo.

esta mañana soñé que no se por qué estaba en un servicio secreto y tenía que lanzarme al mar para llegar nadando a un barco que nos esperaba más allá del horizonte. me mostraban la ubicación en un GPS y yo les repetía, no sé nadar, no voy a llegar tan lejos! pero no me daban bola, e igual yo estaba entusiasmada con la idea de zambullirme en el agua, que se veía fresca y apetecible.

anoche soñé con un dragón enorme que se retorcía en el aire. estaba sobre una piscina de agua clara pero en movimiento. nosotros podíamos caminar sobre el agua -se sentían pequeñas ondulaciones-, pero no caernos porque en el fondo habían ramitas que te cortaban la piel. corría mucho viento y en la noche el frío congelaba el agua. se estaba empezando a congelar. también soñé con un chico que iba a desafiar al dragón parándose sobre el agua en la noche, y por debajo del hielo iba a aparecer el ojo del dragón.

luego soñé que íbamos a una plataforma petrolífera que estaba como tras un enrejado, papá me llevaba en auto. primero había agua sólo alrededor de la plataforma, pero entonces empezaba a haber por todos lados, era un mar inmenso que empezaba a agitarse. papá conducía pero las olas empezaban a crecer, era un mar furioso de aguas azules, y yo le decía a papá que retroceda porque me daba miedo, las olas nos iban a comer.

creo que doblábamos pero una ola nos alcanzaba. como imaginando dentro de mi sueño, yo veía el auto hundirse, me soltaba el cinturón de seguridad, soltaba el de papá, abría la puerta y nos sacaba fuera del auto.

me sorprendía mi calma en el momento -necesaria- y lo mucho que podía aguantar sin respiración

adrian soñó que me reclamaba por qué no íbamos al cine, y yo le decía que si estuviéramos en panamá compraría entradas todos los días, a lo que él me contestaba que acá era lo mismo, que también podía comprar.
mientras tanto, pasaba delante nuestro antonio banderas vestido de torero montado en un triciclo, y zarigüellas volaban con mangueras de bombero.

la otra noche soñé que caminaba con adrian de la mano por la calle. íbamos de compras a una tienda donde vendían teléfonos con forma de peces.
esa misma noche adrian soñó que nos quedábamos en la casa de su mamá por tres días, y teníamos esos tres días para nosotros solos porque no iba a haber nadie más.

anoche yo soñé que estaba en una casa grande, inmensa, con muchas puertas que conducían a muchas habitaciones diferentes, todas amobladas y con luz ténue. entraba a una y siempre quedaban más por ver. al principio cerraba las puertas después de ver lo que había, pero después decidía ir dejándolas abiertas, porque estaban todas cerradas al principio. la casa era sombría y las habitaciones estaban llenas de polvo. yo tenía que limpiarlas, pero pensaba llevarme la radio para poner música porque así en silencio me daba un poco de miedo.

adrian no se acuerda que soñó, pero sabe que soñó conmigo.

la otra noche adrian soñó que era un pirómano.

y yo soñé que el fin del mundo era el miércoles que viene.

anoche soñé que caminábamos por unas calles y de repente había un vendedor de churros. yo le compraba uno -mi mamá decía que no quería- y le daba uno a ella. sólo compraba uno porque probablemente iban a ser empalagosos y no valía la pena comprar y que sobren.

pero eran ricos, y yo quería más -mi mamá seguía renegando-. entonces empezaba a perseguir al señor de los churros. era un señor viejito con su bandejita colgando del cuello.

cruzaba la calle esquivando autos -mi mamá me gritaba, me gustaron! me gustaron!- y estábamos en la esquina de enfrente. yo le decía a ella que vaya por la derecha y yo seguía recto.

entraba como por unos pasillos de calles y empezaba a preguntarle a la gente "no vieron a un señor vendiendo churros?", y todos me indicaban con la mano que avance.

las calles eran como pasillo de cementerio de día, con como mausoleos y plantas, pero no era lúgubre ni nada parecido. era muy tranquilo.

finalmente llegaba a una esquina -seguía preguntando- y alguien me indicaba que el señor había doblado. yo iba y lo veía de espaldas. iba a hablar pero veía a mi mamá sentada a su lado, comiendo churros.

me acomodaba junto a ellos -era una vereda que daba a la avenida- y también me ponía a comer.

pensaba y decía, déjenme disfrutarlos, es la última vez en 5 años que voy a comer de estos. y entendía que me estaba despidiendo de buenos aires, que me estaba yendo por largo largo rato y que por un tiempo todo esto no lo iba a volver a ver.

ayer a la tarde soñé que manejaba una moto grande y negra, y que era pesada pero sólo un poco porque era como conducir en la play. la ciudad era fresca y creo que me encontraba con una chica con pinta de loca. ahí me desperté.

anoche soñé que estaba en el que fue mi colegio y salía del aula. me quería dispersar y empezaba a bajar las escaleras del medio (esas que en mis sueños siempre conducen a mil pisos), corriendo, escapandome. pero entonces venía alguien y me decía que hay que quedarse en el segundo piso, y no se por qué, yo le hacía caso y la seguía. también en ese sueño soñé que alguien se rayaba y me abrazaba y me decía que me quería, y yo preocupada pensaba cómo sacármelo de encima porque yo quiero a mi adri, no a cualquier otro.

anoche soñé que volvía por jbjusto a mi casa de buenos aires, y cuatro (o eran cinco?) tipos me abordaban y me decían, bajito, como intimidándome, dame la mochila, dale, dame la mochila.

yo acababa de dejarle la filmadora a la tía, pero igual no quería darles mi mochila -es mía, no tengo por qué darsela a nadie-. me negaba, se me acercaban, yo les decía que no y gritaba débilmente, auxilio. el tipo sacaba un cuchillito y me amenazaba, pero yo igual no quería ceder. retrocedia y gritaba otra vez, dudosa, pensando que me iba a atacar, pero me decidía y gritaba fuerte, AUXILIO! AUXILIO!.

de varios autos se bajaban personas y los que me atacaban retrocedían. yo me acercaba a mi casa y desde lejos les gritaba, "claro, vengan y ataquen así, cinco tipos contra una mujer, qué fácil, no?"

y pensaba que capaz quería venir a buscarme luego, pero no me importaba, estaba demasiado molesta como para tener miedo.